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PARTE PRIMA SAGGI, DIARI, MEMORIE
FRAMMENTI DI DIARIO

| frammenti che seguono fanno parte dei diari inediti di Woody Allen. Essi saranno pubblicati dopo la
sua morte, oppure postumi, a seconda di quale dei due eventi si verifichi per primo. Riuscire a superare
la notte sta diventando sempre piu difficile. leri sera ho avuto la strana sensazione che degli uomini
cercassero di irrompere nella mia stanza per farmi uno shampoo. Perché? Mi sembrava di vedere delle
ombre vaghe, e alle tre del mattino la canottiera che avevo messo sullo schienale di una sedia
assomigliava tremendamente al Kaiser su pattini a rotelle. Quando finalmente mi sono addormentato
ho avuto il solito incubo mostruoso di quella marmotta che mi vince a tombola. Disperazione. Credo
che la mia tisi stia peggiorando. Anche I'asma. Il fischio viene e va, ho capogiri sempre piu frequenti. Mi
colgono attacchi di soffocazione violenta e svenimenti. La mia stanza € umida ed ho di continuo brividi
freddi e palpitazioni cardiache. Ho notato che sono anche sprovvisto di fazzolettini. Quando, quando
finira? Idea per un racconto: un uomo si sveglia e trova che il suo pappagallo & stato nominato ministro
dell’agricoltura. Roso dalla gelosia, si spara, ma purtroppo la pistola & di quelle che esce la bandierina
con la parola “Bang”. La bandierina gli si pianta in un occhio, ed egli sopravvive: un essere ormai
purificato dal dolore che, per la prima volta, pud godersi i piu semplici piaceri della vita, come la
mezzadria oppure lo stare seduto su di un condizionatore d’aria. Pensiero: Perché I'uomo uccide?
Uccide per mangiare. E non solo. Anche per bere. Dovrei sposare W.? No, se non mi dira le altre lettere
del suo nome. E la sua carriera? Come posso chiedere a un essere cosi squisito di rinunciare al
campionato di lotta libera nel fango? Decisioni... Ancora una volta ho cercato di suicidarmi: questa volta
bagnandomi il naso e inserendolo nella presa della corrente. Purtroppo c’'é stato un corto circuito e
sono stato solo sbalzato sopra il frigorifero. Sono sempre ossessionato dal pensiero della morte: c’e una
vita nell’aldila? E se c’&, mi potranno cambiare un biglietto da cinquanta?

Mi sono imbattuto in mio fratello, oggi, a un funerale. Non ci vedevamo da quindici anni, ma come al
solito lui ha tirato fuori dalla tasca un manganello di plastica e ha cominciato a picchiarmi sulla testa.
Col tempo comincio a comprenderlo. Ora mi rendo conto che la sua frase “sei un parassita schifoso da
sterminare” € sempre stata detta con pieta, non con rabbia. Ammettiamolo: & sempre stato piu
intelligente di me, pil spiritoso, pil colto, piu istruito. E un mistero per me come mai continui a
lavorare in quella tavola calda. Idea per un racconto: dei castori requisiscono la Carnegie Hall e vi
rappresentano il Wozzeck. (Bel tema. Non ho ancora idee sullo sviluppo narrativo.) Buon Dio, perché mi
sento cosi colpevole? Forse perché ho odiato mio padre? Probabilmente tutto & cominciato coi
saltimbocca alla romana. Cosa ci facevano nel suo portafoglio? Se gli avessi dato retta oggi sarei
collaudatore di spille da balia. Sento ancora la sua voce: “Lo spillo & tutto nella vita.” Ricordo la sua
reazione quando gli dissi che volevo scrivere. “Chi scrive impara a zoppicare senza i coperchi.” Non ho
ancora capito cosa volesse dire. Che uomo triste! Quando hanno presentato la mia prima commedia,



Una ciste per Gustavo, lui era alla prima in frac e maschera antigas. Oggi ho visto un tramonto rosso-
arancio e ho pensato: oh, come sono insignificante! E vero che I’'ho pensato anche ieri che pioveva. Ero
sopraffatto dal disgusto di me stesso e ho considerato di nuovo l'idea di uccidermi, questa volta
aspirando forte col naso in prossimita di un agente di assicurazioni. Breve racconto: Un uomo si sveglia
una mattina e si trova trasformato in una protesi ortopedica. (Quest’'idea puo funzionare su vari livelli.
Psicologicamente, € la quintessenza di Kruger, il discepolo di Freud che ha scoperto la vita sessuale
della mortadella.) Come sbagliava Emily Dickinson! La speranza non € “la cosa con le piume”. La cosa
con le piume & mio nipote. Bisogna proprio portarlo da uno specialista a Zurigo. Ho deciso di rompere il
mio fidanzamento con W. Lei non capisce i miei scritti, e ieri sera ha detto che la mia Critica della realta
metafisica le ricordava Grand Hotel. Abbiamo litigato e lei ha di nuovo tirato in ballo I'argomento dei
bambini, ma io I'"ho convinta che sarebbero troppo giovani. E come faccio a credere in Dio quando
proprio la settimana scorsa la mia lingua si € infilata nel carrello della macchina da scrivere elettrica?
Sono afflitto dai dubbi. E se tutto fosse un’illusione, se nulla esistesse? Ma allora avrei pagato uno
sproposito per quella moquette! Se Dio potesse solo darmi un segno! Per esempio intestandomi un
conto in qualche banca svizzera.

Idea per una commedia: Un personaggio ispirato a mio padre; ma senza aver un ditone cosi grosso. Lo
mandano alla Sorbona per studiare I'armonica a bocca. Alla fine muore, senza mai realizzare il suo
unico sogno, di fare un semicupio nella salsa bearnese. (Intravvedo un brillante finale per il secondo
atto, dove due nani scoprono una testa decapitata in una cassa di palloni da foot-ball.) Oggi, mentre
facevo la mia passeggiata di mezzogiorno, ho avuto ancora dei pensieri morbosi. Che cosa c’é nella
morte che mi turba tanto? Probabilmente gli orari. Melnick dice che I'anima & immortale e continua a
vivere anche dopo la separazione dal corpo, ma se la mia anima esistesse senza il mio corpo sono
convinto che i vestiti le starebbero larghi. Lasciamo perdere. Alla fine ho deciso di lasciare W. perché e
fuggita in Finlandia con un mangiatore di fuoco. Tutto per il meglio, immagino, anche se ho avuto un
altro di quei miei attacchi dove comincio a tossire con le orecchie. leri notte, ho bruciato tutte le mie
commedie e le mie poesie. L'ironia &€ che mentre stavo bruciando il mio capolavoro, Pinguino scuro, la
stanza si € incendiata, e ora sono stato denunciato da certi Pinchunk e Schlosser. Kierkegaard aveva
ragione.

BREVE INTRODUZIONE Al FENOMENI MEDIANICI

Non c’'e dubbio che ci sia un mondo invisibile. Il problema &, quanto dista dal centro storico e qual
I’orario di chiusura? Di avvenimenti inspiegabili ne succedono di continuo. Un uomo vede gli spiriti. Un
altro sente delle voci. Un terzo si sveglia e si trova a correre a San Siro. Quanti di noi una volta o I'altra,
non hanno sentito una mano gelida sulla nuca mentre erano soli in casa? (lo no, grazie a Dio, ma ad
altri & successo.) Cosa c’& dietro queste esperienze? O anche davanti, gia che ci siamo? E vero che
certe persone possono predire il futuro o comunicare coi defunti? Sara possibile, dopo la morte, fare la
doccia? Per fortuna queste domande trovano una risposta in un libro di prossima pubblicazione, Boh!
del dottor Osgood Mulford Twelge, noto parapsicologo e professore di ectoplasma alla Columbia
University. Il dottor Twelge ha scritto un’eccellente storia degli avvenimenti soprannaturali che copre
I'intera gamma dei fenomeni medianici, dalla telepatia all’esperienza bizzarra di due fratelli che
abitavano in parti opposte del globo, uno dei quali ha fatto una volta il bagno mentre I'altro diventava
improvvisamente pulito. Quel che segue non & che una selezione dei casi pit famosi riportati dal dottor
Twelge, insieme ai suoi commenti.

APPARIZIONI

I 16 marzo 1882 il signor J.C. Dubbs si sveglio in piena notte e vide suo fratello Amos, che era morto da



quattordici anni, seduto ai piedi del letto che spennava un pollo. Dubbs chiese al fratello cosa stesse
facendo e suo fratello disse di non preoccuparsi che lui era morto ed era venuto solo per il weekend.
Dubbs chiese a suo fratello come era “I'altro mondo” e suo fratello disse che non era diverso da
Cleveland. Disse che era ritornato per trasmettergli un messaggio e cioé che e un grave errore portare
un completo blu scuro con dei calzini arlecchino. A questo punto entro la domestica di Dubbs e vide
Dubbs discorrere con “una foschia lattiginosa e informe” che (lei disse) le ricordava Amos Dubbs, ma
un po’ piu bello. Alla fine il fantasma chiese a Dubbs di accompagnarlo in un’aria del Faust che i due
cantarono con gran fervore. Al sorgere dell’alba il fantasma scomparve attraverso il muro: Dubbs, nel
tentativo di sequirlo, si ruppe il setto nasale. Questo sembra un caso classico di apparizione e, se
dobbiamo credere a Dubbs, il fantasma ritornd e fece levitare la signora Dubbs che sorvolo la tavola da
pranzo per venti minuti prima di cadere nella zuppiera. E interessante osservare come gli spiriti
tendono a essere dispettosi, cid che A.F. Childe, il mistico inglese, attribuisce al

complesso di inferiorita di cui soffrono per essere morti. Le apparizioni sono spesso associate a
individui morti in circostanze insolite. Amos Dubbs, per esempio, trovo una morte singolare quando un
contadino, per sbaglio, lo piantd nel terreno insieme alle rape. DISTACCO DELL'ANIMA

Il signor Albert Sykes riferisce il caso seguente: “Ero seduto e mangiavo biscotti con degli amici quando
ho sentito la mia anima abbandonare il corpo per andare a fare una telefonata. Per chissa quale
motivo, ha telefonato alla ditta Moskowitz Plexiglas. La mia anima & poi ritornata nel mio corpo e vi
stata per circa altri venti minuti, sperando che nessuno suggerisse di giocare a sciarada. Quando la
conversazione si spostd sul tema dei fondi azionari, I'anima parti di nuovo e comincio a vagare per la
citta. Sono convinto che & andata a vedere la Statua della Liberta e I'avanspettacolo al Radio City Music
Hall. Dopodiché & andata alla Benny’s Steak House dove ha mangiato per sessantotto dollari. Quindi ha
deciso di tornare nel mio corpo, ma era impossibile trovare un tassi. Alla fine si & avviata a piedi per la
Fifth Avenue e mi ha raggiunto appena in tempo per vedere il telegiornale della notte. Mi sono accorto
che rientrava nel mio corpo perché ho sentito un brivido freddo e una voce che diceva ‘Sono tornata. Mi
vuoi passare quell’'uvetta?’ “Questo fenomeno mi & capitato parecchie volte da allora. Una volta, la mia
anima ando a Miami per il weekend, e una volta fu arrestata mentre cercava di sgattaiolare dai grandi
magazzini senza pagare una cravatta. La quarta volta e stato invece il mio corpo che ha lasciato la mia
anima, anche se e andato solo a farsi un massaggio ed & tornato subito.” Il distacco dell’anima era
molto comune intorno al 1910 quando si dice che molte “anime” vagassero senza meta per I'India in
cerca del consolato americano. Il fenomeno & piuttosto simile alla transustanziazione, dove una
persona si smaterializza all'improvviso per poi rimaterializzarsi da qualche altra parte del mondo. Non
c’@ male come modo di viaggiare, anche se di solito bisogna aspettare mezz’'ora per i bagagli. Il caso
pil sbalorditivo di transustanziazione e stato quello di Sir Arthur Nurney, che spari con un pop molto
chiaro mentre faceva il bagno e riapparve di colpo fra i violinisti dell’Orchestra sinfonica di Vienna.
Rimase come violino di spalla per ventisette anni, anche se sapeva suonare solo Quel mazzolin di fiori,
e spari bruscamente un giorno durante la sinfonia Jupiter di Mozart, per ricomparire a letto con Winston
Churchill.

PRECOGNIZIONE

Il signor Fenton Allentuck racconta il seguente sogno premonitore: “Mi addormentai a mezzanotte e
sognai che giocavo a ramino con un setter. Improvvisamente il sogno cambio e vidi che mio nonno
stava per essere investito da un camion nel mezzo della strada, dove stava ballando il valzer con un
manichino. Cercai di gridare, ma quando aprii bocca I'unico suono che ne usci fu un trillo di carillon, e
mio nonno fu investito. “Mi svegliai in un bagno di sudore, corsi a casa di mio nonno e gli chiesi se
avesse intenzione di ballare il valzer con un manichino. Mi disse certo che no, anche se aveva pensato



di travestirsi da zampognaro per ingannare i suoi nemici. Sollevato, andai a casa a piedi, ma seppi piu
tardi che il vecchio era scivolato su un sandwich di pollo ed era precipitato dal Chrysler Building.” |
sogni premonitori sono troppo frequenti per essere sottovalutati come pure coincidenze. Un uomo ha
sognato la morte di un parente e quello muore. Non tutti sono cosi fortunati. . Martinez, di
Kennebunkport, Maine, sogno di vincere la lotteria nazionale. Quando si sveglio, il suo letto galleggiava
in alto mare. TRANCES

Sir Hugh Swiggles, lo scettico, riferisce un’interessante seduta spiritica: Andammo a casa di Madame
Reynaud, la nota medium, che ci fece sedere intorno alla tavola e ci disse di tenerci per mano. Il signor
Weeks non riusciva a frenare la ridarella, e Madame Reynaud gli dovette sbattere sulla testa I'opera
omnia rilegata di Eusapia Palladino. Si spensero le luci, Madame Reynaud tento di mettersi in contatto
con il marito della signora Marple che era morto all’'opera, perché la sua barba aveva preso fuoco.
Segue la trascrizione esatta: SIG.A MARPLE: MEDIUM: SIG.A MARPLE: MEDIUM: SIG.A MARPLE: MEDIUM:
SIG.A MARPLE: MEDIUM:

Cosa vede? Vedo un uomo con gli occhi azzurri e un cappello a elica. E mio marito! Si chiama...
Roberto. No... Riccardo... Quincy. Quincy! Si, giusto! Cos’altro vede? E calvo ma di solito porta delle
foglie in testa perché nessuno se ne accorga. SIG.A MARPLE: Si! esatto! MEDIUM: Per qualche motivo
tiene in mano un oggetto... una lonza di maiale. SIG.A MARPLE: E il mio regalo per le nozze d’argento!
Puo farlo parlare? MEDIUM: Parla, spirito. Parla. QUINCY: La pizza margherita & con le acciughe o senza?

SIG.A MARPLE: MEDIUM: SIG.A MARPLE: QUINCY: SIG.A MARPLE: QUINCY: MEDIUM:

Quella voce! E lui! Concentriamoci tutti. Quincy, ti trattano bene? Mica male, solo che la tintoria prende
quattro giorni per la consegna. Quincy, senti la mia mancanza? Huh? oh, ehm, certo. Certo, bimba. Ora
devo squagliarmela. LO sto perdendo. Sta scomparendo...

Per me questa seduta passa i piu rigorosi esami di credibilita se si tralascia il particolare del giradischi
scoperto sotto il vestito di Madame Reynaud. Non c’e dubbio che alcuni avvenimenti registrati durante
le sedute spiritiche siano autentici. Chi non ricorda quel che accadde a casa di Sybil Seretsky, quando il
suo pesciolino rosso si mise a cantare | Got Rhythm, la canzone preferita di suo nipote defunto da
poco? Ma mettersi in contatto coi morti €, nel migliore dei casi, difficile, perché la maggior parte dei
morti parlano di malavoglia, e anche i pochi che parlano non arrivano mai al dunque. Chi scrive ha
veramente visto una tavola sollevarsi e il dottor Joshya Fleagle, di Harvard, partecipo a una seduta
durante la quale una tavola non solo si alzo ma si scuso coi presenti e ando di sopra a dormire.
CHIAROVEGGENZA

Uno dei pil stupefacenti casi di chiaroveggenza fu quello del noto medium greco, Achille Londos.
Londos si rese conto all’eta di dieci anni di avere “poteri straordinari” quando riusci, stando a letto e
concentrandosi, a far saltare di bocca la dentiera di suo padre. Quando il marito di una vicina manco da
casa per tre settimane, Londos disse di cercarlo nel forno, dove effettivamente fu trovato, mentre stava
lavorando a maglia. Londos era capace di concentrarsi sulla faccia di una persona e di imprimerne
I'immagine su di un comune rotolo di pellicola Kodak ma, a dire il vero, non riusci mai a convincere i
soggetti a sorridere. Nel 1964 fu chiamato ad aiutare la polizia a catturare lo strangolatore di
Dusseldorf, un mostro che lasciava ogni volta una cassata alla siciliana sul petto delle vittime.
Annusando semplicemente un fazzoletto, Londos riusci a condurre la polizia da Siegfried Lenz, bidello di
una scuola per tacchini handicappati, il quale disse che era lo strangolatore e se per piacere potevano
restituirgli il fazzoletto. Londos & solo uno dei tanti soggetti con poteri medianici. C.N. Jerome di
Newport, Rhode Island, sostiene di poter indovinare qualsiasi carta da gioco pensata da uno scoiattolo.



PROGNOSTICAZIONE

C’e infine Aristonidis, il conte rinascimentale le cui profezie continuano a stupire e a rendere perplessi
anche gli scettici. Ecco alcuni esempi: “Due nazioni si faranno la guerra ma solo una vincera.” (Secondo
gli esperti si riferisce probabilmente alla guerra russo-giapponese del 1904-5, una mirabile intuizione
profetica se si considera che parliamo del 1540.) “Un uomo a Istanbul mandera il suo cappello in
tintoria e lo riavra rovinato.” (Nel 1860, Abu Hamid, guerriero ottomano, mando a pulire il suo casco e
glielo riportarono con delle macchie.) “Vedo un grande personaggio che un giorno inventera per
I'umanita un indumento da portare sopra i pantaloni come protezione quando si cucina. Si chiamera
gremviale oppure grembale.” (Aristonidis intendeva naturalmente il grembiale.) “La Francia avra un
capo. Sara piccolo di statura e sara causa di grandi calamita.” (Si riferisce o a Napoleone o a Marcel
Lumet, un nano del Settecento che organizzd un complotto per cospargere Voltaire di marmellata di
albicocche.) “Nel Nuovo Mondo, ci sara un luogo che si chiamera California e un uomo di nome Joseph
Cotten vi diventera famoso.” (Non € necessaria alcuna spiegazione.)

GUIDA AL BALLETTO

DMITRI

Il balletto inizia durante un carnevale. Ci sono rinfreschi e giostre. Molta gente in costumi gai e
multicolori balla e ride tra suoni di ottoni, mentre i tromboni solfeggiano in minore a suggerire che
presto i rinfreschi saranno esauriti e tutti saranno morti. Vaga per la fiera una bellissima ragazza,
Natasha, che e triste perché hanno mandato suo padre a combattere a Khartoum, dove non c'e
nessuna guerra. La segue Leonida, uno studente troppo timido per parlare a Natasha, e che ogni sera
lascia alla sua porta una insalata mista. Natasha € commossa dal regalo e desidera incontrare il
donatore, soprattutto perché lei odia olio e aceto e preferirebbe olio e limone. | due s’incontrano per
caso quando Leonida, cercando di scrivere un biglietto d’amore a Natasha, cade giu dalle montagne
russe. Lei lo aiuta ad alzarsi e i due ballano un pas de deux, dopodiché Leonida cerca di impressionarla
roteando gli occhi finché non lo portano al pronto soccorso. Leonida si scusa diffusamente e suggerisce
di fare una passeggiata fino al teatro delle marionette, la qual cosa conferma a Natasha di avere a che
fare con un idiota. Lo spettacolo di marionette, in ogni modo, & incantevole, e un grande pupazzo che si
chiama Dmitri s'innamora di Natasha. Lei capisce che, anche se fatto di segatura, egli ha un’anima, e
quando lui suggerisce di andare al motel, presentandosi come il signor Smith e signora, lei ne &
entusiasta. | due ballano un pas de deux, malgrado lei abbia appena finito un pas de deux e stia
sudando come un bue. Natasha confessa il suo amore a Dmitri e giura che staranno sempre insieme,
anche se il burattinaio dovra dormire su una brandina in salotto. Leonida, furioso per essere stato
soppiantato da una marionetta, uccide Dmitri, che non muore ma appare sul tetto della Banca
Mercantile, bevendo con altezzosita del Vicks Vaporub. L'azione diventa un po’ confusa e tutti si
divertono molto quando Natasha si fracassa il cranio.

IL SACRIFICIO

Un preludio melodico racconta il rapporto dell’'uomo con la terra e perché lui vi finisce sempre
sotterrato. Il sipario si alza su un vasto deserto selvaggio del tipo Cologno Monzese. Uomini e donne si
siedono in gruppi separati e poi cominciano a ballare, ma non sanno bene perché, e presto si risiedono.
Dopo un po’ entra un giovane nel fiore degli anni e si mette a ballare una danza del fuoco.
Improvvisamente si scopre che Iui ha preso davvero fuoco; dopo che I'"hanno spento sgattaiola via. Ora
si fa buio sul palcoscenico, e 'Uomo sfida la Natura, un’emozionante incontro durante il quale la Natura



si fa mordere all’anca col risultato che per i prossimi sei mesi la temperatura non superera i 2 gradi.
Inizia la seconda scena e la primavera non s’é ancora vista, anche se ferragosto & passato, e nessuno
sa ancora quando mettere gli orologi sull’ora legale. Gli anziani della tribu si radunano e decidono di
propiziarsi la Natura sacrificandole una giovane. Viene scelta una fanciulla. Le danno tre ore per recarsi
in periferia, dove viene informata che ci sara un picnic. Quando la ragazza si fa viva chiede dove sono
andati a finire i panini. Gli anziani le ordinano di ballare fino alla morte. Lei li supplica pateticamente,
dicendo che lei non sa mica ballare cosi bene. Gli abitanti del villaggio insistono e, mentre la musica si
fa sempre piu insistente, la ragazza gira come una matta, raggiungendo tale forza centrifuga da
proiettare la sua collanina fino al vicino campo sportivo. Tutti si rallegrano, ma & troppo presto, perché
non solo non arriva la primavera, ma due degli anziani sono persino denunciati per abigeato.
L'INCANTESIMO

La sinfonia comincia con ottoni sull’allegro, mentre sotto i contrabbassi sembrano avvertirci che
qualcosa non va: “Non ascoltate gli ottoni! Cosa volete che ne sappiano gli ottoni?” Poi, si alza il sipario
sul palazzo del principe Sigmund, di splendore magnifico e d’affitto bloccato. E il ventunesimo
compleanno del principe, che mentre apre i regali diventa sempre piu basito perché sono quasi tutti dei
pigiama. Uno per uno i suoi amici gli rendono omaggio, e lui li saluta con una stretta di mano o con una
pacca sulla spalla, secondo come sono voltati. Il principe si abbandona ai suoi ricordi con il piu caro
amico, Wolfschmidt, e insieme giurano che, se uno di loro diventera calvo, I'altro portera il toupet. Il
gruppo danza preparandosi alla caccia finché Sigmund non dice: “Quale caccia?” Nessuno lo sa bene,
ma la baldoria & gia andata troppo in la, e quando arriva il conto tutti sono di malumore. Stanco di
questa vita, Sigmund balla fino in riva al lago, dove contempla la sua immagine mirabilmente riflessa
nelle acque calme per quaranta minuti, contrariato per non aver portato con sé I'occorrente per farsi la
barba. Improvvisamente sente un batter d’ali e uno stormo di cigni selvatici vola dritto verso la luna;
prende la prima a

destra e ritorna dal principe. Sigmund e sbalordito nel vedere che il loro capo &€ meta cigno e meta
donna, purtroppo nel senso della lunghezza. Lei incanta Sigmund che si guarda bene dal raccontarle
barzellette sui volatili. | due ballano un pas de deux che finisce quando Sigmund si fa uno strappo
muscolare. Yvette, la donna-cigno, dice a Sigmund di essere sotto I'effetto di un incantesimo fatto da
un mago, Von Epps, e che a causa delle sue sembianze le & quasi impossibile ottenere un mutuo
bancario. In un assolo particolarmente difficile, Yvette spiega, nel linguaggio della danza, che I'unico
modo per rompere 'incantesimo & che il suo amante frequenti un corso per segretarie e impari la
stenografia. L'idea sembra odiosa a Sigmund, che tuttavia giura di farlo. All'improvviso appare Von
Epps sotto forma di minestra riscaldata e fa sparire Yvette. Fine del primo atto. Secondo atto: & passata
una settimana e il principe sta per sposare Justine, una donna di cui si era completamente dimenticato.
Sigmund e combattuto da sentimenti contrastanti perché ama ancora la donna-cigno ma d’altra parte
anche Justine e bellissima e senza I'inconveniente delle piume e del becco. Justine inizia una danza di
seduzione intorno a Sigmund che sembra in dubbio se sposarla o cercare Yvette e vedere se i medici
possono fare qualcosa. C'e un fortissimo di piatti e Von Epps, il Mago, appare. Veramente non era stato
invitato al matrimonio ma lui promette di non mangiare troppo. Furibondo, Sigmund tira fuori la sua
spada e la infila nel cuore di Von Epps. Questo gesto getta un’'ombra di imbarazzo sulla festa e la
madre di Sigmund avverte lo chef di attendere qualche minuto prima di portare in tavola il secondo.
Nel frattempo Wolfschmidt, inviato da Sigmund, ha scovato la scomparsa Yvette senza troppe difficolta,
spiega lui, “perché in fondo quante meta donne e meta cigni ci possono essere nei dintorni di
Amburgo?” Malgrado le implorazioni di Justine, Sigmund se ne va con Yvette. Justine lo segue e lo bacia
mentre I'orchestra suona un accordo in minore e ci rendiamo conto che Sigmund porta la calzamaglia a
rovescio. Yvette piangendo spiega che I'unico modo di rompere I'incantesimo & che lei muoia. In uno
dei passaggi piu belli e commoventi di tutta la storia del balletto, Yvette va a sbattere a razzo con la



testa contro un muro di mattoni. Sigmund guarda il suo corpo bellissimo che gradatamente si trasforma
da cigno morto in fanciulla ugualmente morta e capisce quanto dolce-atroce puo essere la vita, specie
per i volatili. Angosciato, decide di raggiungerla e dopo una delicata danza funebre inghiottisce un
manubrio da ginnastica. | PREDATORI

Questo famoso balletto elettronico e forse il piu drammatico di tutta la danza moderna. Comincia con
una sinfonia di suoni contemporanei, rumori della strada, ticchettio di orologi, un nano che suona Hora
Staccato su un pettine con della carta velina. Il sipario si alza su di un palcoscenico vuoto. Per qualche
minuto non succede niente; alla fine cala il sipario e c’é I'intervallo. Il secondo atto comincia in una
atmosfera rilassata mentre dei giovani entrano

ballando, fingendosi, insetti. Il capo & una comunissima mosca mentre gli altri assomigliano a un
miscuglio di parassiti da giardino. Costoro si muovono sinuosamente al suono di una musica atonale, in
cerca di un enorme panino imburrato che appare poco a poco sullo sfondo. Stanno per mangiarlo
quando sono interrotti da una processione di donne che portano una grande confezione di insetticida
spray. Colti da panico, i maschi cercano di fuggire ma vengono rinchiusi in enormi gabbie metalliche
senza niente da leggere. Le donne ballano orgiasticamente intorno alle gabbie, in attesa di divorare i
maschi, non appena si riesca a trovare della salsa di soya. Mentre le femmine si preparano per la cena,
una giovane scorge un maschio infelice, con le antenne languide. Si sente attratta da lui e i due ballano
lentamente al suono dei corni, mentre lui le sussurra all’orecchio: “Non mangiarmi.” | due
s'innamorano, fanno elaborati progetti per la fuga nuziale ma poi la femmina cambia idea e divora il
maschio, preferendo andare a vivere con una sua amica. UN GIORNO NELLA VITA DI UN CERBIATTO

Musica di una bellezza insopportabile, mentre si alza il sipario. Boschi in un pomeriggio d’estate. Un
cerbiatto entra ballando e mordicchia lentamente delle foglie. Si trascina pigramente tra il morbido
fogliame. Improvvisamente incomincia a tossire e cade stecchito.

| MANOSCRITTI DELLA MANO MORTA

Gli studiosi ricorderanno che qualche anno fa, un pastore, errando nel golfo d’Agaba, s'imbatte in una
caverna che conteneva parecchie giare e due biglietti per Holiday on Ice. Dentro le giare si scoprirono
sei pergamene in una indecifrabile scrittura antica, che il pastore, nella sua ignoranza, vendette a un
museo per 750.000 dollari ciascuna. Due anni piu tardi le giare riapparvero al banco dei pegni di
Filadelfia. Un anno dopo, allo stesso banco, riapparve anche il pastore ma nessuno venne mai a
reclamare né le une né I'altro. Gli archeologi originariamente avevano stabilito la data dei papiri intorno
al 4000 a.C. o poco dopo il massacro degli israeliti da parte dei loro benefattori. La scrittura & un
miscuglio di sumero, aramaico e babilonese e sembra che sia opera o di uno stesso uomo durante un
periodo prolungato di tempo, oppure di parecchi uomini che si mettevano lo stesso vestito a turno.
L'autenticita delle pergamene e attualmente messa in dubbio, specialmente da quando hanno scoperto
quante volte appare nel testo la parola “Cadillac”. Eppure I'archeologo A.H. Bauer ha osservato che
anche se i frammenti sono assolutamente falsi, si tratta probabilmente della piu grande scoperta
archeologica della storia, ad eccezione forse del ritrovamento dei suoi gemelli da polso in una tomba di
Gerusalemme. Ecco alcuni frammenti tradotti. Uno ... E il Signore scommise con Satana di provare la
fedelta di Giobbe e il Signore, senza una ragione plausibile per Giobbe, lo colpi sulla testa e poi ancora
sull’orecchio e lo spinse dentro una salsa besciamella per rendere Giobbe appiccicoso e orribile e poi
Egli gli trucidd un decimo del suo gregge e Giobbe grido: “Perché trucidi Tu il mio gregge? Credi che sia
facile trovarne in giro? Ora sono a corto di gregge e a dir la verita non so neppure pil bene cosa sia un
gregge.” E il Signore tirdo fuori due tavole di pietra e le sbatté sul naso di Giobbe. E quando la moglie di
Giobbe vide questo pianse, e il Signore mando un angelo della misericordia che consacro la testa di lei



con una racchetta da tennis, e dei dieci flagelli il Signore gliene mando dall’'uno al sei - incluso - e
Giobbe era irritato e sua moglie arrabbiata si lacero le vesti dicendo sottovoce agli amici che il Dio di
Israele avrebbe anche potuto avere qualche riguardo. E presto i pascoli di Giobbe si inaridirono e la sua
lingua aderi al palato tanto che non pote piu pronunciare la parola “frangipane” senza fare crepare dal
ridere la gente. E successe che una volta, mentre il Signore stava seminando la rovina del suo servo
fedele e si avvicino troppo, Giobbe I'acchiappo per il collo e disse, “Aha! Ora t’ho preso! Perché stai
rompendo le scatole a Giobbe, eh? Eh? Parla!” E il Signore disse: “Ehm, guarda - & il Mio collo che stai
stringendo... Mi vuoi lasciare?”

Ma Giobbe fu spietato e disse: “Me la passavo bene finché non sei arrivato Tu. Avevo mirra, alberi da
fico in abbondanza ed un mantello di molti colori con due paia di pantaloni di molti colori. Adesso
guarda.” E il Signore parld e la sua voce tuono: “Devo lo, che ho creato la terra e il cielo, dare delle
spiegazioni del Mio comportamento a te? Cosa hai creato tu che osi interrogarMi?” “Questa non & una
risposta,” disse Giobbe. “E per qualcuno che si dice onnipotente, lasciaTi dire, tabernacolo ha solo una
c.” Quindi Giobbe cadde in ginocchio e grido al Signore: “A Te sia il regno dei cieli e il potere e la gloria.
Tu hai un buon impiego. Tientelo caro.” Due ...E Abramo si sveglio in piena notte e disse al suo unico
figlio, Isacco: “Ho avuto un sogno dove la voce del Signore mi diceva che devo sacrificare il mio unico
figlio e quindi mettiti i pantaloni.” E Isacco tremo e disse: “E tu cosa Gli hai risposto? Voglio dire,
quando Lui ha abbordato questo argomento?” “E che cosa c’era da dirGli?” disse Abramo. “Alle due del
mattino mi trovo in mutande con il Creatore dell’Universo. Posso discutere?” “Beh, t’ha detto almeno
perché voleva farmi sacrificare?” chiese Isacco al padre. Ma Abramo disse: “I fedeli non discutono.
Andiamo adesso perché domani ho una giornata pesante.” E Sara che aveva sentito il progetto
d’Abramo ne fu contrariata e disse: “Come fai a sapere ch’era il Signore e non, diciamo, quel tuo amico
che gli piace fare gli scherzi da prete, si che il Signore disse che chiunque faccia scherzi da prete sara
consegnato nelle mani dei suoi nemici, che possano o no essi pagare alla consegna?” E Abramo
rispose: “Perché sapevo che era il Signore. Era una voce profonda, risonante, ben modulata e nessuno
in questo deserto riuscirebbe a contraffare quelle vibrazioni.” E Sara disse: “E tu sei disposto a
compiere questo atto insano?” Ma Abramo le disse: “Francamente si, perché mettere in questione la
parola di Dio € una delle cose peggiori che puo fare una persona, specialmente con questa economia in
fase di recessione.” E Abramo condusse Isacco in un certo luogo e si preparo a sacrificarlo, ma
all’ultimo momento il Signore fermo la mano d’Abramo e disse: “Ma come puoi fare una cosa simile?” E
Abramo disse, “Ma se I'hai detto Tu!” “Lascia perdere quel che ho detto,” parld il Signore. “Stai a
sentire ogni cretinata che ti viene detta?” E Abramo vergognandosi: “Ma, veramente... no.” “lo dico per
ridere di sacrificare Isacco e tu corri subito a farlo.” E Abramo cadde in ginocchio: “Vedi, non so mai
quando Tu stai scherzando.” E il Signore tuond: “Manchi di sense of humor! Incredibile!” “Ma non & una
prova che Ti amo, I'essere disposto a sacrificare il mio unico figlio per un tuo capriccio?” E il Signore
disse: “E soltanto la prova che certi uomini sono pronti a ubbidire a qualsiasi ordine, per cretino che sia,
purché venga pronunciato da una voce risonante e ben modulata.” E con questo il Signore consiglio ad
Abramo di prendere un po’ di riposo e di farsi

vivo I'indomani. Tre ... E cosi venne ad accadere che un uomo che vendeva camicie fu colpito dalla
cattiva sorte. Non riusciva a piazzare le sue merci, né tantomeno a guadagnare. E prego e disse:
“Signore, perché mi lasci soffrire cosi? Tutti i miei nemici vendono le loro merci e io solo no. Ed & anche
alta stagione. Le mie camicie sono delle buone camicie. Da’ un’occhiata a questo raion. Ne ho con il
colletto abbottonato e con il colletto aperto e non vendo niente. Eppure ho osservato i Tuoi
comandamenti. Perché io non riesco a guadagnare da vivere mentre mio fratello minore fa soldi a
palate nel settore abbigliamento per bambini e pre-maman?” E il Signore senti I'uomo e disse: “A
proposito delle tue camicie...” “Si, Signore,” I'uomo disse, cadendo in ginocchio. “Metti un
coccodrilletto sulla tasca.” “Scusa, Signore?” “Fa esattamente quel che ti dico. Non te ne pentirai.” E



I'uomo cuci un piccolo coccodrillo su tutte le sue camicie e guarda caso, improvvisamente la sua merce
si vendette in modo pazzesco e ci fu molto giubilo mentre tra i suoi nemici ci furono gemiti e stridor di
denti e uno disse: “ll Signore € misericordioso, Egli mi fa sdraiare nei verdi pascoli. Il problema & che
poi non riesco ad alzarmi.” LEGGI E PROVERBI

Commettere sacrilegio & contro la legge, specialmente se lo si commette portando un bavagliolo con
scritto “non mi baciare”. Il leone e il vitello giaceranno insieme ma il vitello dormira ben poco. Chiunque
non morira di spada o di carestia, morira di pestilenza e allora perché preoccuparsi di farsi la barba?
Chi @ malvagio nel profondo del cuore probabilmente la sa lunga. Chiunque ami la saggezza & virtuoso
ma colui il quale corteggia un pollo & bizzarro. Mio Dio, mio Dio! Cosa hai fatto Tu ultimamente?

CONSIDERAZIONI SULLE DONNE DI LOVBORG

Forse nessuno scrittore ha creato delle donne piu affascinanti e piu complesse del grande
commediografo scandinavo, Jorgen Lovborg, conosciuto dai suoi contemporanei come Jorgen Lovborg.
Tormentato e amareggiato per i suoi rapporti angosciosi con I'altro sesso, egli diede al mondo
personaggi tanto diversi e indimenticabili quali Jenny Angstrom di Oche a bizzeffe e la signora Spearing
di La casa di Barbie. Nato a Stoccolma nel 1836, Lovborg (originariamente Lovborg, fino a quando negli
ultimi anni tolse i due punti dalla o e se li mise sopra le sopracciglia) comincio a scrivere commedie
all’eta di quattordici anni. Il suo primo lavoro messo in scena - aveva allora sessantun anni - fu Quelli
che si dimenano, che ebbe recensioni contrastanti dai critici, malgrado la scabrosita del soggetto
(scene erotiche con un pezzo di formaggio) avesse fatto arrossire il pubblico piu conservatore. L'opera
di Lovborg puo essere divisa in tre periodi. Prima vengono le commedie sull’angoscia, la disperazione, il
timore, la paura e la solitudine (le farse); poi il secondo gruppo dove predomina l'interesse per i
mutamenti sociali (Lovborg fu discusso per aver proposto metodi meno pericolosi per pesare le
aringhe) e infine le sei grandi tragedie scritte poco prima della sua morte a Stoccolma nel 1902,
quando per la spasmodica tensione morale e sociale gli si allento il setto nasale. Il suo primo
personaggio femminile di rilievo fu Hedvig Moldau in Preferisco fare lo jodel, una sferzante
demistificazione dell’ortografia presso I'alta borghesia. Hedvig sa che Greger Norstad ha usato della
lamiera ondulata per il tetto del pollaio e quando questo crolla su Klavar Akdal, facendolo diventare
cieco e calvo nella stessa sera, lei & rosa dal rimorso. Segue la scena madre: HEDVIG: DR. RORLUND
HEDVIG: DR. RORLUND:

Cosi, crolld. (dopo una lunga pausa): Si. E caduto sulla testa di Akdal. (con ironia): Cosa stava facendo
nel pollaio? Gli piacciono le galline. Oddio, non tutte, te lo assicuro. Ma certune, si. (Con intenzione)
Aveva le sue preferite. HEDVIG: E Norstad? Dove era lui durante... I'incidente? DR. RORLUND: Si &
spalmato di aglio selvatico e si € gettato nell’acquedotto. HEDVIG (tra sé): Non mi sposerd mai. DR.
RORLUND: Cosa? HEDVIG: Niente. Venga, Dottore., E ora di lavare le sue mutandine... Di lavare le
mutandine di tutti... Hedvig, una delle prime donne veramente “moderne”, puo solo fare della sofferta
ironia quando il dottor Rorlund le suggerisce di segnare il passo mentre Norstad

accetta senza pudore la lavatura a secco. Hedvig & sorella spirituale di Hilda, la sorella dello stesso
Lovborg, donna nevrotica e prepotente sposata a un collerico marinaio finlandese che fini per colpirla
con la fiocina. Lovborg adorava Hilda e fu grazie alla sua influenza che riusci a togliersi I'abitudine di
conversare col suo bastone da passeggio. La seconda grande “eroina” nell’'opera di Lovborg appare nel
dramma di passione e gelosia Mentre ci cola sangue dal naso. Moltvick Dorf, 'ammaestratore di
acciughe, viene a sapere che I'innominabile malattia di suo padre e stata ereditata da suo fratello
Eyewulf. Dorf va in tribunale, e rivendica la malattia come sua di diritto ma il giudice da retta a
Eyewulf. Netta Holmquist, la bella e arrogante attrice, cerca di persuadere Dorf a ricattare Eyewulf



minacciando di rivelare alle autorita che questi aveva contraffatto tempo innanzi la firma di un pinguino
su certe polizze di assicurazione. Poi, nel secondo atto, quarta scena: DORF: NETTA: DORF: NETTA:
DORF: NETTA: DORF: NETTA: DORF: NETTA: DORF: NETTA: DORF:

NETTA:
DORF: NETTA DORF: NETTA: DORF: NETTA: DORF:

Ah, Netta. Tutto & perduto! Perduto! Forse per un uomo debole, ma non per chi ha del... coraggio.
Coraggio? Di dire al Pastore Smathers che non potra mai piu sperare di camminare ancora e che per il
resto della sua vita dovra salterellare. Netta! Non potrei mai! Ah! No di certo! L’avrei giurato. Il Pastore
Smathers si fida di Eyewulf. Una volta hanno masticato lo stesso pezzo di chewing-gum. Prima che io
nascessi. Oh, Netta... Piantala di piagnucolare. La banca non concedera mai la proroga dell’ipoteca sul
croissant di Eyewulf. E lui ne ha gia mangiato la meta. Netta, cosa stai insinuando? Niente che non
farebbero migliaia di mogli per i loro mariti. Intendo mettere Eyewulf in salamoia. Mio fratello in
salamoia? Perché no? Hai qualche obbligo verso di lui? Che misure drastiche! Netta, perché non gli
lasciamo I'innominabile malattia di papa? Forse possiamo arrivare a un compromesso. Forse lui
potrebbe farmi avere almeno i sintomi. Compromesso, bleah! La tua mentalita da piccolo-borghese mi
fa schifo! Oh, Moltvick, non ne posso piu di questo matrimonio! Non ne posso piu delle tue idee, dei tuoi
modi, delle tue conversazioni. E la tua abitudine di venire a cena vestito di piume. Oh! Anche le mie
piume! (con disprezzo): Ti dird una cosa che sappiamo solo tua madre e io. Sei un nano. Cosa? Tutto in
casa & stato fatto su misura. Sei alto un metro e venti. Basta, basta! Mi ritornano i dolori! SI, Moltvick!
Mi tremano le ginocchia!

NETTA: Vigliacco! DORF: Netta, Netta, apri le persiane... NETTA: Le chiudero. Per Lovborg, Moltvick
rappresentava la vecchia, decadente, morente Europa. Netta, invece, era I'Europa nuova, la vibrante,
crudele, darwiniana forza della natura che avrebbe scosso I'Europa per i prossimi cinquant’anni e che
avrebbe trovato la sua espressione piu profonda nelle canzonette di Maurice Chevalier. La relazione tra
Netta e Moltvick rispecchia il matrimonio tra Lovborg e Siri Brackman, un’attrice che gli fu di ispirazione
costante durante le otto ore che duro il loro matrimonio. Lovborg - dopo - si risposo parecchie volte ma
sempre con dei manichini dei grandi magazzini. Ovviamente, la donna piu pienamente realizzata nelle
commedie di Lovborg € la signora Sanstad in Le pere stagionate, I'ultimo dei drammi naturalistici di
Lovborg (dopo Le pere egli scrisse una commedia espressionista in cui tutti i personaggi si chiamavano
Lovborg ma non ebbe successo e passo gli ultimi tre anni chiuso nel cesto della biancheria). Le pere
stagionate & forse uno dei suoi lavori migliori e il dialogo finale tra la signora Sanstad e sua nuora,
Berte, & forse piu attuale oggi di allora: BERTE:

Allora, le piace come abbiamo arredato la casa? Non & stato facile, sa, con il solo stipendio di
ventriloquo. SIGNORA SANSTAD: La trovo... funzionale. BERTE: Funzionale, soltanto? SIGNORA
SANSTAD: Di chi e stata I'idea dell’alce di raso rosso? BERTE: Di suo figlio. Henrick & un arredatore
nato. SIGNORA SANSTAD (all’'improvviso): Henrick € uno stupido! BERTE: NO! SIGNORA SANSTAD:
Sapevi che lui non aveva idea di che cosa fosse la neve fino alla settimana scorsa? BERTE: Lei mente!
SIGNORA SANSTAD: Il mio diletto figlio... Si, Henrick... lo stesso uomo che fu messo in prigione per aver
pronunciato male la parola dittongo. BERTE: NO! SIGNORA SANSTAD: Si. E c'era un eschimese presente
in quel momento! BERTE: Basta, non voglio sentire! SIGNORA SANSTAD: E invece devi sapere, mio
piccolo Usignolo! No» & cosi che ti chiama Henrick? BERTE (piangendo): Mi chiama usignolo! Si, e
qualche volta tordo! E ippopotamo! (Le due donne piangono senza ritegno.) SIGNORA SANSTAD: Berte,
cara Berte.... Il passamontagna di Henrick non & suo! E di proprieta di una corporazione.



BERTE:

Dobbiamo aiutarlo. Gli si deve dire che non potra mai volare facendo sbattere le braccia. SIGNORA
SANSTAD (ridendo improvvisamente): Henrick sa tutto. Gli ho detto quello che pensi dei suoi plantari
per piedi piatti. BERTE: Cosi lei mi ha ingannato! SIGNORA SANSTAD: Chiamalo come vuoi. Lui € a Oslo
ora. BERTE: Oslo! SIGNORA SANSTAD: Col suo geranio... BERTE: Capisco. lo... Capisco. (Esce dalla
porta-finestra in fondo alla scena.) SIGNORA SANSTAD: Si, il mio piccolo usignolo & al riparo dalle tue
grinfie, finalmente. Il prossimo mese a quest’ora, potra realizzare il sogno di tutta la sua vita, riempire il
suo cappello di cenere. E tu pensavi di tenerlo in gabbia! No, Henrick & una creatura selvaggia, una
cosa della natura! Un topo, un acaro. (Si sente un colpo di pistola. La signora Sanstad corre nella stanza
accanto. Si ode un grido. Ritorna, pallida.) Morta... E fortunata. lo... Devo andare avanti. Si, la notte si fa
buia... sempre piu buia. Cosi buio e io ho ancora tutti questi ceci da sistemare. La signora Sanstad
rappresenta la vendetta di Lovborg verso la figura materna. La madre, una donna brontolona, faceva
I’acrobata in un circo. Suo padre, Nils Lovborg, era 'uomo cannone. | due s’incontrarono a mezz'aria e
si sposarono prima di atterrare. Ma I'amarezza si insidio lentamente nel matrimonio e quando Lovborg
aveva sei anni i suoi genitori si scambiavano quotidianamente colpi di pistola. Questa atmosfera lascio
una traccia profonda sulla sensibilita del giovane Jorgen e ben presto egli comincio a manifestare le
prime crisi di depressione e di ansia che lo resero per parecchi anni incapace di sopportare la vista di
un pollo arrosto senza togliersi il cappello. Negli ultimi anni egli soleva ripetere agli amici che aveva
passato un periodo di grande tensione mentre scriveva Le pere stagionate e che in parecchie occasioni
aveva creduto di sentire la voce della madre che gli chiedeva come andare a Staten Island.

IL FALCONE AL MALTO

Quando si & investigatori privati, si deve dare retta alle proprie intuizioni. Chiuso. E quando entro in
ufficio quella specie di gelatina, all’anagrafe Word Babcock, e comincio a sbavare la sua storia, io avrei
dovuto fidarmi del brivido freddo che mi aveva sfiorato il midollo spinale. “Kaiser?” disse. “Kaiser
Lupowitz?” “Cosi sta scritto sulla mia licenza,” feci. “Deve aiutarmi. Mi stanno ricattando. Per piacere!”
Stava agitandosi come uno di quelli che fanno “Uh” nell’orchestra cubana. Gli feci scivolare un
bicchiere lungo la scrivania e una bottiglia di bourbon che tenevo a portata di mano per motivi non del
tutto terapeutici. “Perché non si rilassa e non mi racconta tutto?” “Lei... lei non dira niente a mia
moglie?” “ Sputi il rospo, Word. Non prometto niente.” Tento di versarsi da bere, ma si poteva sentire il
tintinnare fino in fondo alla strada, e buona parte del liquido fini nelle sue scarpe. “Sono un tipo che
lavora,” disse. “Manutenzione meccanica. Costruisco e riparo gli scherzetti divertenti. Sa... quegli
affarini che danno la scossa alla gente quando ci da la mano.” “E allora?” “Piacciono al tipo
superburocrate. Specialmente in Borsa.” “Venga al sodo.” “Viaggio molto. Sa com’e - la solitudine. Oh,
non quello che sta pensando lei. Vede, Kaiser, fondamentalmente sono un intellettuale. Certo, un uomo
puo trovare tutte le pupe che vuole. Ma le donne vere, quelle coi neuroni al posto giusto... non sono
cosi facili da beccare sull’'unghia.” “Vada avanti.” “Beh, ho sentito di questa ragazza. Diciott’anni.
Studia al Vassar. Per una certa cifra & pronta a venire a discutere su qualsiasi argomento, Proust, Yeats,
antropologia. Scambio d’'idee. Capisce quel che voglio dire?” “Non esattamente.” “Voglio dire, mia
moglie & fantastica, non mi fraintenda. Ma rifiuta di discutere su Pound. Oppure Eliot. Non lo sapevo
quando I’ho sposata. Vede, ho bisogno di una donna intellettualmente stimolante, Kaiser. E sono
disposto a pagare. Non voglio cascarci come una pera, voglio una esperienza intellettuale rapida, poi
voglio che la ragazza se ne vada. Cristo, Kaiser, sono un marito felice.” “Da quanto dura questa storia?”
“Sei mesi. Quando mi prende la voglia, telefono a Flossie. Lei & una maitresse,

laurea in letteratura comparata. Lei mi manda un’intellettuale, capisce?” Era uno di quei maledetti tipi
che vanno matti per la donna brillante. Povero stupido, mi faceva pena. Ci sono altri pirla nella stessa



situazione, affamati di un po’ di comunicazione intellettuale con |'altro sesso e disposti a cagar sangue
per averla. “Ora sta minacciando di dire tutto a mia moglie.” “Chi minaccia?” “Flossie. Hanno
intercettato la stanza del motel. Hanno dei nastri registrati. lo che discuto La terra desolata e L'uomo a
una dimensione...... ehm ...entrando a fondo in certi argomenti. Vogliono diecimila dollari o andranno da
Carla. Kaiser, deve aiutarmi! Carla morirebbe se sapesse che il cervello non mi viene duro, con lei.” Il
vecchio racket delle ragazze-squillo. Avevo orecchiato che nel quartiere la polizia aveva in ballo
qualcosa dove c’entrava un gruppo di ragazze colte, ma non c’erano prove. “Chiamami Flossie al
telefono.” “Come?” “Ci penso io, Word. Ma la mia tariffa & cinquanta al giorno, pil le spese. Dovra
riparare un bel po’ di scherzetti stringimano.” “Cristo, mi tiri fuori Kaiser e al resto penso io.” Sollevo il
telefono e compose il numero. Ne presi nota mentalmente e gli strizzai I’occhio. Cominciava a piacermi.
Pochi secondi dopo mi rispose una voce vellutata e le dissi quello che avevo in mente. “ Se non sbaglio
mi puoi aiutare a fare quattro chiacchiere su di tono,” dissi. “Certo, caro. Cosa avevi in mente?”
“Diciamo... Melville.” “Moby Dick o i romanzi brevi?” “Quale la differenza?” “Il prezzo. Ecco tutto. Il
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simbolismo & extra.” “Quanto dovro scucire?” “Cinquanta, forse cento per Moby Dick. Vuoi una
discussione comparata, Melville e Hawthorne? Si potrebbe organizzare per un centone.” “Venduto,”
dissi e diedi il numero di una stanza al Plaza. “Vuoi una bionda o una bruna?” “Fammi una sorpresa,”
dissi, e riattaccai. Mi feci la barba e presi un caffé nero mentre ripassavo il Dizionario Autori. In meno di
un’ora sentii bussare. Aprii e mi trovai davanti una giovane dai capelli rossi che riempiva i suoi jeans
come due palle di gelato alla crema. “Ciao, sono Sherry.” Sapevano bene come farti venire delle
fantasie. Capelli lunghi, lisci, sacca di cuoio consunto, catenella con medaglione zen, niente trucco.
“Non capisco come non ti abbiano fermato da basso, vestita in quel modo,” dissi. “ll detective
dell’albergo di solito € molto bravo nell’individuare un’intellettuale.” “Con un deca diventa meno
bravo.” “Cominciamo?” dissi, indicandole il divano. Lei accese una sigaretta e attacco. “Potremmo

cominciare analizzando il Billy

Budd come allegoria del rapporto tra Dio e 'uomo, n’est ce pas?” “Interessante, ma nel senso
miltoniano?” Stavo bluffando. Volevo vedere se avrebbe abboccato. “No. A Paradise Lost mancava una
struttura profonda di pessimismo cosmico.” Aveva abboccato. “Giusto, giusto. Dio, quanto hai ragione,”
sussurrai. “lo penso che Melville ha riaffermato le virtu dell’'innocenza in un senso naif eppure
sofisticato - sei d’accordo?” La lasciai continuare. Aveva appena diciannove anni, e gia aveva la
durezza di una bas bleu. Snocciold le sue idee con disinvoltura, ma si sentiva qualcosa di innaturale.
Quando le feci una osservazione penetrante, finse una reazione emotiva: “Oh, si, Kaiser, oh si, bimbo,
che profondo. Una visione platonica della cristianita - perché non me n'ero accorta prima?” Parlammo
per circa un’ora e poi disse che doveva andarsene. Si alzo in piedi e le porsi un centone. “Grazie,
tesoro.” “Da dove viene lui ce ne sono tanti della stessa razza...” “Cosa intendi dire?” Avevo stuzzicato
la sua curiosita. Si risedette. “Se volessi fare... diciamo... una festa?” dissi. “Di che tipo?” “Se volessi
che due ragazze insieme mi spiegassero Noam Chomsky?” “Oh, gulp...” “Beh, se non ti interessa...”
“Dovresti parlarne con Flossie,” disse lei. “Ti costera.” Era arrivato il momento di stringere. Tirai fuori il
mio distintivo da investigatore privato e la informai ch’era in arresto. “Come?” “Sono un piedipiatti,
tesoro, e discutere su Melville per soldi € contemplato dall’articolo 802. Puoi finire dentro.” “Schifoso!”
“Meglio vuotare il sacco, bimba. A meno che non preferisci andare alla centrale da Alfred Kazin. Non
credo che sarebbe troppo felice di sentire questa storia.” Lei comincio a piangere. “Non portarmi dentro
Kaiser,” disse. “Avevo bisogno di soldi, non ho il presalario. Me lo hanno negato. Due volte. Oh, Cristo.”
Venne fuori tutto - tutta la storia. Le sue origini a Central Park West, i campi estivi socialisti, Yale. Lei
era tutte le donne che vedevi fare la coda per entrare nei cinema d’essai, 0 annotare a matita
“corretto” sui margini di qualche libro di Marx. Solo che a un certo momento aveva preso la strada
sbagliata. “Avevo bisogno di contanti. Una mia amica disse che conosceva un uomo sposato con una
moglie non troppo colta. Lui era dentro a Joyce fino al collo. Lei non era all’altezza. Va bene, ho detto,
parlo di Joyce, quanto? Ero nervosa, all’inizio. Ho bluffato molto. Non se ne & accorto, oppure non gli



importava! Una mia amica disse che ce n’erano degli altri. Oh, sono gia stata arrestata. Mi hanno preso
una volta mentre leggevo Lévi-Strauss in una macchina parcheggiata all’ldroscalo. Una volta

mi hanno fermata e perquisita alla Biennale. Una volta ancora e finisco dentro.” “Allora portami da
Flossie.” Si morse le labbra e disse: “La libreria dello Hunter College fa da paravento.” “Si?” “Come quei
posti per scommesse nel retro di un negozio da barbiere. Vedrai.” Feci una rapida telefonata alla
centrale e poi dissi: “Okay, tesoro. Sei libera. Ma non lasciare la citta.” Mi guardd con gratitudine:
“Posso procurarti delle fotografie di Dwight MacDonald mentre sta facendo una conferenza,” disse.
“Un’altra volta.” Entrai nella Libreria dello Hunter College. Il commesso, un giovane con gli occhi da
cerbiatto, mi si avvicino. “Posso aiutarla?” disse. “Sto cercando un’edizione speciale dell’Antiedipo.
M’hanno detto che gli autori han fatto stampare qualche migliaio di copie placcate in oro per gli amici.”
“Devo controllare,” disse. “Abbiamo una linea diretta con Deleuze.” Lo guardai fisso. “Mi manda
Sherry,” dissi. “Oh, in questo caso, vada nel retro,” disse. Schiaccio un bottone. Alcuni scaffali si
aprirono ed entrai come un agnello sacrificale nel palazzo di Flossie. Tappezzeria rossa imbottita e un
arredamento vittoriano. Atmosfera. Pallide ragazze nervose con gli occhiali con montatura nera e i
capelli alla Gertrud Stein oziavano sui divani, sfogliando provocatoriamente i Penguin Classics. Una
bionda mi sorrise e strizzando I'occhio, accenno alle stanze di sopra, e disse, “Beckett, en?” Ma non
erano solo esperienze intellettuali - stavano smerciando anche quelle emotive. Appresi che per
cinquanta dollari, potevi “interagire senza contatto prossemico”. Per cento dollari, una ragazza ti
avrebbe prestato 1 suoi dischi di Boulez - e dopo cena, si sarebbe fatta guardare mentre le veniva un
attacco di ansia. Per centocinquanta, potevi ascoltare il Terzo programma con due gemelle. Per
trecento ti davano il massimo: una femminista magra, con le occhiaie, avrebbe fatto finta di abbordarti
al Museo d’Arte Moderna, ti avrebbe lasciato leggere la sua tesi su Laing, ti avrebbe coinvolto in un
litigio chiassoso in un baretto e poi avrebbe finto di suicidarsi nel modo che preferivi - una serata
perfetta, per certi tipi. Un bel racket. Una grande citta, New York. “Ti piace questo?” disse una voce
dietro di me. Mi voltai e improvvisamente mi trovai faccia a faccia con la parte anteriore di una calibro
38. Ho uno stomaco forte, ma questa volta anche il mio ha fatto una capriola all’indietro. Era Flossie,
senza dubbio. La voce era identica, ma Flossie era un uomo. La sua faccia era nascosta da una
maschera. “Non ci crederai,” disse, “ma non mi sono neanche laureato. Sono fuoricorso, a vita.” “E per
questo che porti quella maschera?” “Avevo progettato un piano per impadronirmi del New York Review
of Books, ma per farlo avrei dovuto camuffarmi da Gore Vidal. Sono andato in Messico per un
intervento di chirurgia plastica. C'eé un chirurgo a Juarez disposto a farti diventare Vidal, sputato. Basta
pagare. Mi & andata male. Sono uscito che assomigliavo ad Auden, ma con la voce di Mary McCarthy.
Fu allora che mi misi dall’altra parte.”

Velocemente, prima che lui potesse premere il dito sul grilletto passai all’azione. Buttandomi in avanti,
gli sferrai una gomitata sulla mandibola ed afferrai la pistola mentre lui cadeva. Fini per terra come una
tonnellata di mattoni. Stava ancora sputando sangue misto a molari quando arrivo la polizia. “Un buon
lavoro, Kaiser,” disse il sergente Homes. “Quando avremo finito con lui, I'F.B.I. vorra farci una
chiacchierata. Una cosetta dove c’entra un’edizione critica dell'Inferno di Dante. Portatelo via, ragazzi.”
Piu tardi la stessa sera, cercai una vecchia cliente di nome Gloria. Era bionda. Si era laureata con lode.
Ma la differenza stava nel fatto che lei si era specializzata in educazione fisica. Ragazzi!...

| PRIMI SAGGI

Questi sono i saggi del periodo giovanile di Woody Allen. Non c’é un periodo della maturita perché
I’autore ha esaurito la sua scorta di osservazioni. Puo darsi che quando Allen sara ancora pit maturo
capira meglio la vita e ne scrivera e poi si ritirera in bagno per restarci indefinitamente. VEDENDO UN
ALBERO D’ESTATE



Di tutte le meraviglie della natura, un albero d’estate e la piu notevole, eccezion fatta, forse, per un
alce con le ghette che canta Embraceable you. Considerate il fogliame, cosi verde e coperto di foglie
(se no ci sarebbe qualcosa di sbagliato). Mirate come i rami si tendono verso I'alto, come a dire: “Anche
se sono solo un ramo, mi piacerebbe lo stesso percepire il sussidio di disoccupazione.” E quante
varieta! Quest’albero & un abete rosso o un pioppo? Oppure una sequoia gigante? No, mi dispiace ma e
il nobile olmo e voi avete fatto una figura di merda. Naturalmente voi avreste riconosciuto tutti gli
alberi in un lampo se foste una creatura della natura come un picchio, ma allora sarebbe troppo tardi, e
non potreste mai piu avviare il motore. Ma perché un albero & tanto pit incantevole di un, diciamo,
ruscello mormorante? Perché la sua presenza gloriosa € la muta testimonianza di un’intelligenza piu
grande di qualsiasi altra che esista sulla terra, e in ogni caso maggiore di quella del Governo. Come
disse il poeta, “Solo Dio puo creare un albero”, forse anche perché il difficile e far stare la corteccia
attaccata. Tempo fa un boscaiolo stava per abbattere un albero quando noto che c’era inciso sopra un
cuore con due iniziali. Depose |'ascia e uso invece la sega per sbatterlo giu. Mi sfugge la morale di
guesta storia ma sei mesi piu tardi il boscaiolo fu multato per aver insegnato i numeri romani a un
nano. SULLA GIOVENTU E LA VECCHIAIA

La maturita di una persona non si misura dall’eta ma dal modo in cui reagisce svegliandosi in pieno
centro in mutande. Che importanza hanno gli anni, specialmente se avete |'affitto bloccato? La cosa da
ricordare & che ogni periodo della vita ha la sua felicita mentre quando siete morti & difficile trovare
I'interruttore della luce. Il problema fondamentale della morte, per inciso, & la paura che non ci sia

un’altra esistenza dopo - un pensiero deprimente, specie per quelli che prima si erano fatti la barba.
C’e anche la paura che ci sia una vita dopo ma che nessuno riesca a capire dove. Di converso, morire &
una delle poche cose che si possono fare facilmente stando sdraiati. Considerate allora: & veramente
cosi terribile la vecchiaia? No, se vi siete lavati i denti regolarmente! E perché non c’e un rimedio
contro I'assalto degli anni? Oppure un buon albergo nel centro di Indianapolis? Beh, come non detto. In
breve, la cosa migliore € di comportarsi in modo consono alla propria eta. Se siete sedicenni, evitate di
diventare calvi. Ricordatevi, tutto e relativo, o dovrebbe esserlo. E se non lo &, dovremo ricominciare da
capo. SULLA FRUGALITA

Mentre uno sta vivendo la propria giornata mortale, € di estrema importanza conservare il capitale e
non si dovrebbero mai spendere soldi per cose stupide, come il succo di pera o un cappello di oro
massiccio. La ricchezza non e tutto ma & molto meglio della salute. Dopo tutto, non & che si possa
andare dal macellaio e dire: “Guardi che bell’abbronzatura che ho, e non solo, ma non prendo mai un
raffreddore,” e aspettarsi che vi incarti del filetto (a meno che il macellaio non sia completamente
idiota). La ricchezza & meglio della poverta, se non altro per ragioni finanziarie. Non & che possa
comprare la felicita. Prendete il caso della formica e della cicala: la cicala aveva passato I'estate
nell’ozio mentre la formica aveva lavorato e risparmiato. Quando venne I'inverno la cicala non aveva
niente mentre la formica lamentava dei dolori al petto. La vita & dura per gli insetti. E non pensate che i
topi si divertano granché. La morale € che tutti dobbiamo portare in spalla il nostro fardello ma e
meglio farlo quando non indossiamo il vestito della domenica. Infine, teniamo sempre presente il fatto
che e piu facile spendere due dollari che risparmiarne uno. E per I'amor di Dio non investite mai dei
soldi in nessuna impresa dove uno dei soci &€ soprannominato il Marsigliese. SULL’AMORE

Cosa & meéglio, amare o essere amati? Nessuno dei due se il vostro tasso di colesterolo & piu di
seicento. L'amore a cui mi riferisco &, naturalmente, I'amore romantico - I'amore tra uomo e donna,
piuttosto che quello tra donna e bambino, o tra un bambino e il suo cane, o tra due camerieri di tavola
calda. La cosa meravigliosa € che quando si € innamorati si ha voglia di cantare. Ma bisogna resistere a



tutti i costi e bisogna stare attenti che il maschio innamorato non “dica” le parole delle canzonette.
Indubbiamente I'essere amati & diverso dall’essere ammirati poiché si pud ammirare qualcuno da
lontano ma per amare qualcuno e

essenziale essere nella stessa stanza, almeno accovacciati dietro la tenda. Allora, per essere un
amante veramente in gamba si deve essere forte eppure tenero. Quanto forte? Immagino che
dovrebbe bastare riuscire a sollevare un peso di venticinque chili. Tenete anche presente che per
I’'amante, I'amata e sempre la cosa piu bella del mondo, anche se un estraneo non la distinguerebbe da
un bidone di spazzatura. La bellezza sta nell’occhio di chi guarda. E se chi guarda ha la vista difettosa
puo chiedere alla persona piu vicina quali sono le ragazze piu carine (in verita le pil carine sono quasi
sempre le pill noiose ed e per questo che molta gente non crede in Dio). “l piaceri d'amore non durano
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che un attimo,” canto il trovatore, “ma il dolore d’amore dura un’eternita.” Questa avrebbe potuto
essere quasi una canzone di successo ma la melodia assomigliava troppo a Yankee Doodle Dandy. SUL

SALTELLARE NEL BOSCO COGLIENDO LE VIOLETTE

Non & per niente divertente e consiglierei qualsiasi altra attivita. Provate a visitare un amico malato. Se
questo e impossibile, andate al cinema oppure fatevi un bagno caldo e leggetevi un giallo. Qualunque
cosa € meglio che trovarsi in mezzo a un boschetto con un sorriso cretino a raccogliere fiori in un
cestino. Senza accorgervi vi troverete a saltellare su e giu. Cosa ne farete, poi, delle violette, una volta
raccolte? “Beh, le metto in un vaso,” rispondete. Che risposta stupida. Oggigiorno si telefona al fioraio
ed é fatta. Lasciate che sia lui a saltellare nel boschetto, & pagato per farlo. Cosi, mettete che venga un
temporale coi lampi o che si sbatta contro un alveare, sara il fioraio a finire all’Ospedale Maggiore. Non
traete conclusioni affrettate, puo darsi che io sia insensibile ai piaceri della natura anche se ho deciso
che come divertimento niente vale un soggiorno di quarantotto ore nel reparto gommapiuma di un
grande magazzino. Ma questa e un’altra storia.

BREVE MA UTILE GUIDA ALLA DISUBBIDIENZA

Per fare una rivoluzione ci vogliono due cose: qualcuno o qualcosa contro cui rivoltarsi e qualcuno che
si presenti e faccia la rivoluzione. Di solito ci si veste in modo molto informale e le parti in causa sono
piuttosto flessibili nello stabilire il luogo e I'ora ma, se nessuna delle due parti si fa viva, I'impresa va a
finire male. Nella rivoluzione cinese del 1650 nessuna delle due parti si fece viva e perdettero I'anticipo
per la sala. Vengono chiamati “oppressori” le persone o il partito contro cui ci si rivolta e sono
facilmente riconoscibili perché apparentemente sono gli unici che si divertono. Gli “oppressori”
generalmente portano completi fumo di Londra, posseggono terreni e tengono la radio al massimo di
notte senza che gli altri osino protestare. Il loro compito e di mantenere lo status quo, una condizione
dove tutto rimane lo stesso anche se in effetti sono disposti a dare una mano di bianco ogni due anni.
Quando gli “oppressori” diventano troppo severi, abbiamo quello che si chiama uno stato di polizia,
dove e vietato ogni dissenso, come il ridacchiare, il portare una cravatta a farfalla o soprannominare il
sindaco “Ciccio.” Le liberta civili sono molto ridotte in uno stato di polizia e non esiste la liberta di
parola, anche se & permesso doppiare una canzone in play-back. | gruppi che si rivoltano sono chiamati
“oppressi” e generalmente si assembrano brontolando e accusando emicranie (si deve osservare che
non si verifica mai che gli oppressori si rivoltino o cerchino di diventare gli oppressi perché cio
comporterebbe un cambio di biancheria). Qualche esempio di rivoluzioni famose: La rivoluzione
francese, nella quale i contadini presero il potere con la forza e subito cambiarono le serrature del
palazzo per impedire ai nobili di rientrare. Poi fecero una grande festa e mangiarono a strippapelle.
Quando i nobili ripresero finalmente il palazzo dovettero fare una pulizia generale e trovarono molte
macchie e bruciature di sigarette. La rivoluzione russa, che covava da anni e improvvisamente scoppio
guando la gleba finalmente capi che lo Czar e lo Tzar erano la stessa persona. Si deve notare che, una



volta compiuta la rivoluzione, gli “oppressi” spesso prendono le redini e cominciano a comportarsi
come gli “oppressori”. Naturalmente da quel momento diventano irraggiungibili al telefono e per quel
che riguarda gli spiccioli prestati durante la rivoluzione € meglio non chiederne la restituzione.

Forme di disobbedienza civile: Sciopero della fame. Gli oppressi stanno senza mangiare finché non
siano soddisfatte le loro richieste. Dei politici insidiosi lasceranno biscotti a portata di mano o forse del
parmigiano, ma si deve resistere. Se il partito al potere riesce a far mangiare lo scioperante, di solito
riesce a soffocare I'insurrezione senza troppe difficolta. Se riesce non solo a farlo mangiare ma anche a
fargli pagare il conto, ha vinto. In Pakistan uno sciopero della fame & fallito quando il governo ha offerto
eccezionali scaloppine di vitello Gordon Bleu che le masse hanno trovato troppo buone per poterle
rifiutare, ma questi piatti da buongustaio sono rari. Il problema dello sciopero della fame & che dopo
qualche giorno si diventa piuttosto affamati, specialmente se circolano delle macchine con altoparlanti
che trasmettono, “Ummm... che pollo delizioso! Umm... un po’ di piselli... Umm...” Una forma
modificata dello sciopero della fame, per quelli che non hanno convinzioni politiche troppo radicali,
potrebbe essere la rinuncia ai sottaceti. Questo piccolo gesto, se usato nel momento giusto, puo avere
un’enorme influenza sul governo. Sciopero bianco. Dirigetevi al luogo indicato e poi sedetevi, ma col
sedere per terra. Altrimenti siete solo accovacciati, una posizione che non ha nessuna presa politica, a
meno che anche il governo non stia accovacciato (cido che avviene raramente, anche se il governo a
volte si rannicchia quando fa freddo). Il trucco e di rimanere seduti finché non si ottenga quanto
richiesto ma, come nello sciopero della fame, il governo tentera dei metodi subdoli per far alzare lo
scioperante. Per esempio, potrebbero dire: “Okay; tutti in piedi, stiamo chiudendo.” Oppure: “Potresti
alzarti un attimo che vogliamo vedere quanto sei alto?” Manifestazione e sfilate. Condizione
indispensabile di una manifestazione & che deve essere vista. E per questo che si chiama
“manifestazione.” Se una persona manifesta privatamente, a casa, non solo non si puo parlare
tecnicamente di una manifestazione ma si tratta di un “atteggiamento opportunista” o un “comportarsi
da idiota”. Un buon esempio di manifestazione fu il Boston Tea Party durante il quale gli americani
offesi si travestirono da pellerossa e buttarono il té inglese nel mare. Piu tardi, dei pellerossa travestiti
da americani offesi buttarono in mare i veri inglesi. Quindi gli inglesi, travestiti da te, si buttarono in
mare. Finalmente dei mercenari tedeschi, vestiti solo coi costumi delle Troiane, si buttarono in mare
senza ragione alcuna. Quando si manifesta, & bene portare un cartello che dichiari la propria posizione.
Alcuni suggerimenti circa la posizione: riduzione delle tasse, aumento delle tasse ecc.

SIETE PERSPICACI COME L'ISPETTORE FORD? TEST
ASSASSINIO NELL'ALTA SOCIETA

L’ispettore Ford irruppe nello studio. Per terra c’era il corpo di Clifford Wheel, apparentemente colpito
da un mazzuolo da croquet. La posizione del corpo indicava che la vittima era stata sorpresa mentre
stava cantando Torna a Sorriento. Era evidente che c’era stata una lotta terribile interrotta da due
telefonate, la prima per un numero sbagliato e la seconda che chiedeva se alla vittima interessavano
lezioni di ballo. Prima di morire, Wheel aveva intinto un dito nel calamaio e scarabocchiato un
messaggio: “Saldo autunnale prezzi drasticamente ridotti - Occasioni, occasioni, occasioni.”
“Commerciante fino all’ultimo respiro,” medito Ives, il suo domestico, le cui scarpe ortopediche, strano
a dirsi, lo facevano piu corto di cinque centimetri. La porta della terrazza era aperta e delle impronte di
piedi conducevano, giu per il corridoio, dentro un cassetto. “Dove eri quando & successo, lves?” “In
cucina. Lavavo i piatti.” Ives tird fuori dal portafoglio della schiuma per corroborare il suo alibi. “Hai
sentito qualcosa?” “Il signore era la con degli uomini. Stavano discutendo su chi era il pit alto. Mi
pareva di sentire il signor Wheel lanciare sottovoce degli jodel e il suo socio Mosley che diceva ‘Scusa,
alza un po’ meglio il mento.’ Subito dopo ci fu un glissando di arpa e la testa del signor Wheel rotolo



per il prato. Sentii che il signor Mosley lo minacciava. Disse che se il signor Wheel avesse ancora
toccato il suo pompelmo, non avrebbe controfirmato il suo mutuo bancario. Credo che Mosley I'abbia
ucciso.” “La porta della terrazza si apre da dentro o da fuori?” chiese l'ispettore Ford a Ives. “Da fuori.
Perché?” “Esattamente come sospettavo. Ora so che sei tu, e non Mosley che ha ucciso Clifford Wheel.”

COME HA CAPITO L'ISPETTORE FORD?

Per la distribuzione delle stanze nella casa, lves non avrebbe mai potuto arrivare di nascosto alle spalle
del suo principale. Avrebbe dovuto arrivare di nascosto davanti, per cui il signhor Wheel avrebbe cessato
di cantare Torna a Sorriento e avrebbe usato lui il mazzuolo su lves, un rituale ormai consueto in quella
casa. UN ENIGMA CURIOSO

Apparentemente, Walker era un suicida. Dose eccessiva di barbiturici. Eppure, c’era qualcosa che non
quadrava per l'ispettore Ford. Forse era la posizione del corpo. Era dentro I'apparecchio televisivo, con
la testa che sporgeva fuori. Per terra c’era un messaggio enigmatico, tipico di un suicida: “Cara Edna,
sono allergico al mio completo di lana nuovo, e cosi ho deciso di farla finita. Sorveglia che nostro figlio
finisca tutte le sue flessioni. Ti lascio tutto il mio patrimonio, salvo la bombetta scura, che lascio al
planetario. Non darti pena per me, perché essere morto mi diverte e lo preferisco al pagare I'affitto.
Addio. Henry. P.S. Forse questo non € il momento adatto per parlarne, ma ho ragione di sospettare che
tuo fratello se la intenda con una gallina faraona.” Edna Walker si morse nervosamente il labbro
inferiore: “Cosa ne pensa di questo, Ispettore?” L'ispettore Ford guardo la fiala di barbiturici sul
comodino. “Da quanto tempo soffriva d’insonnia suo marito?” “Da anni. Era psicosomatica. Aveva
paura che se avesse chiuso gli occhi, il comune gli avrebbe dipinto sopra delle strisce pedonali.”
L'ispettore Ford notd un bicchiere di latte mezzo pieno sulla scrivania. Era ancora caldo. “Signora
Walker. Suo figlio & ancora all’universita?” “Temo di no. E stato espulso la settimana scorsa per
comportamento immorale. E stata una sorpresa per noi. Lo hanno colto mentre tentava di immergere
un nano nella salsa tartara. E una cosa che non sopportano in un’universita dell’lvy League.” “E una
cosa che non sopporto io € I'omicidio. Suo figlio & in arresto.” Perché I'ispettore Ford sospetto che il
figlio di Walker avesse assassinato suo padre? Il corpo del signor Walker fu trovato con le tasche piene
di contanti. Un uomo che parte per I'al di la porterebbe una carta di credito.

IL GIOIELLO RUBATO La vetrina era in frantumi e lo zaffiro Bellini era sparito. Gli unici indizi erano un
capello biondo trovato nel museo e una dozzina di impronte digitali, tutte del mignolo. La guardia che si
trovava sul posto, riferi che una figura vestita di nero gli era arrivata alle spalle e lo aveva colpito in
testa con un taccuino. Subito prima di perdere conoscenza, gli era sembrato di sentire una voce
d’'uomo che diceva: “Jerry, telefona a tua madre”, ma non ne era sicuro. All'apparenza, il ladro entro
dal lucernario e cammino giu per i muri con scarpe a ventosa, come I'uomo-mosca. Le guardie del
museo tenevano sempre uno scacciamosche a portata di mano per occasioni come questa, ma quella
volta furono prese di sorpresa. “Chi puo volere lo zaffiro Bellini?” chiese il curatore del museo. “Non
sanno che e maledetto?” “Cosa & questa maledizione?” chiese subito I'ispettore Ford. “Lo zaffiro
originariamente era di un sultano che mori in circostanze sospette, strangolato da una mano uscita dal
piatto di zuppa che stava mangiando. Il nuovo proprietario, un lord inglese, fu trovato un giorno dalla
moglie a testa in gil in una cassetta per i fiori sul davanzale, che stava mettendo foglie e boccioli. Per
un po’ di tempo della pietra non se ne senti piu niente: ricomparve molti anni dopo in possesso di un
miliardario texano, che stava lavandosi energicamente i denti quando all’improvviso s’incendio. Noi
comprammo lo zaffiro solo il mese scorso, ma la maledizione sembrava funzionare ancora, perché poco
dopo averlo acquistato, I'intero consiglio d’amministrazione del museo si mise in fila indiana e ballando
la conga si butto giu da un burrone.” “Beh,” disse I'ispettore Ford, “sara un gioiello portasfortuna, ma &
di valore, e se lo volete indietro, andate alla salumeria Handleman e arrestate Leonard Handleman.



Troverete lo zaffiro nella sua tasca.” Come ha fatto a sapere l'ispettore Ford chi era il ladro del gioiello?
Il giorno precedente, Leonard Handleman aveva detto: “Urea, che lavoro di merda mi tocca fare. Ma un
giorno o l'altro...” L'INCIDENTE MACABRO

“Ho appena ucciso mio marito,” confesso piangendo Cynthia Freem davanti al corpo di un uomo
robusto steso sulla neve. “Come & successo?” chiese l'ispettore Ford, venendo subito al sodo.
“Andammo a caccia. A Quincy piaceva molto andare a caccia, come a me. A un certo punto ci
separammao. | cespugli erano molto folti. Suppongo di averlo scambiato per uno scoiattolo e ho sparato
a zero. Stavo scuoiandolo quando mi resi conto che

eravamo sposati.” “Hmmm,” medito l'ispettore Ford, dando un’occhiata alle impronte nella neve. “Si
vede che lei & una buona tiratrice. E riuscita a prenderlo tra le sopracciglia.” “Oh, no, & stata solo
fortuna. lo veramente sono una dilettante.” “Capisco,” L'ispettore Ford esamino le tasche, del morto.
C’era dello spago, una mela annata 1904 e delle istruzioni su come comportarsi se ci si sveglia a letto
con un armeno. “Signora Freem, & questo il primo incidente di caccia per suo marito?” “ll primo
mortale. Pero una volta nei Canadian Rockies un’aquila gli porto via il certificato di nascita.” “Suo
marito ha sempre portato il parrucchino?” “Veramente no. Lo portava sempre con sé per casi
d’emergenza. Sa, la politica. Perché?” “Si direbbe che fosse un eccentrico.” “Lo era.” “E per questo che
lei I’ha ucciso?” Come ha capito l'ispettore Ford che non & stato un incidente? Un cacciatore esperto
come Quincy Freem non avrebbe mai cacciato i cervi in canottiera. In verita, la signora Freem |'aveva
colpito a morte con un randello a casa mentre lui giocava a Monopoli e aveva tentato di far apparire la
cosa come un incidente di caccia trascinando il corpo nei boschi e lasciando vicino al cadavere una
copia de Il pollice verde. Nella fretta si era dimenticata di vestirlo. Per quale ragione poi lui stesse
giocando a Monopoli in canottiera rimane ancora un mistero. IL SEQUESTRO BIZZARRO

Mezzo morto di fame, Kermit Kroll piombo nel salotto dei suoi genitori, che lo stavano aspettando
ansiosamente insieme all'ispettore Ford. “Grazie per aver pagato il riscatto, cari,” disse Kermit.
“Temevo di non uscirne piu vivo.” “Racconta,” disse I'ispettore. “ Stavo andando in centro per far
lavare a secco il mio criceto quando si ferma una macchina e due uomini mi chiedono se voglio vedere
un cavallo che fa una fantastica imitazione di Nixon. Dico d’accordo ed entro in macchina.
All'improvviso mi hanno dato del cloroformio e mi son svegliato in qualche posto legato a una sedia con
gli occhi bendati.” L'ispettore Ford esamino la lettera del riscatto. “Cara Mamma e Papa, lasciate
50.000 dollari in un sacco sotto il ponte a Decatur Street. Se non c’é un ponte a Decatur Street, vi
prego costruitene uno. Sono trattato bene, vitto e alloggio sono buoni, anche se ieri sera le vongole alla
marinara erano stracotte. Mandate i soldi subito, perché se non ricevono niente entro qualche giorno,
['uomo che ora mi sta

facendo il letto mi strangolera. Vostro Kermit. P.S. Non & una barzelletta. Allego una barzelletta vera
perché possiate distinguere la differenza”. “Hai un’idea di dove ti hanno tenuto?” “No, solo che
continuavo a sentire un rumore strano fuori dalla finestra.” “Strano?” “Si, ha presente il rumore che fa
una puntina alta fedelta su un piatto di semola?” “Hmmm,” rifletté I'ispettore Ford. “E come hai fatto a
scappare?” “Gli ho detto che volevo andare alla partita di calcio ma che avevo solo un biglietto. Hanno
detto okay, purché tenessi gli occhi bendati e tornassi prima di mezzanotte. Dissi di si, ma alla fine del
primo tempo ero cosi disgustato per quel venduto di un arbitro che me ne uscii e venni qui.”
“Interessantissimo,” disse I'ispettore Ford. “Adesso so che questo sequestro era tutta una finzione.
Credo che tu sia un complice. Sei in arresto.” COME HA CAPITO L'ISPETTORE FORD? Anche se Kermit
Kroll viveva coi genitori, loro erano ottantenni, e lui sessantenne. Dei sequestratori in gamba non
prenderebbero mai un figlio sessantenne, perché non ha senso.



RITRATTO DI UN ARTISTA

La Viscous and Sons ha annunciato la pubblicazione delle Poesie annotate di Sean O’Shawn, il grande
poeta irlandese, considerato da molti il pit incomprensibile e quindi il migliore poeta dei suoi tempi. Per
capire I'opera di O’'Shawn, che abbonda di riferimenti privatissimi, ci vuole una conoscenza molto
profonda della sua vita, quale, secondo gli studiosi, neppure egli ha avuto mai. Riportiamo qui una delle
liriche piu significative. Oltre Ichor Salpiamo. Imbarcare con la Mascella di Fogarty verso Alessandria,
Mentre i fratelli Beamish Ridacchiando s’affrettano alla torre, Fieri della loro piorrea. Mille anni
passarono da quando Agamennone disse: “Non aprite | cancelli, chi diavolo ha bisogno Di un cavallo di
legno di quella misura?” Qual ¢ il legame? Solo Che Shaunnesy, coll’ultimo Suo respiro, rifiuto di
ordinare un Misto mare come antipasto, anche Se non amava i rognoni di Leopold. E Bixby coraggioso,
malgrado Rassomigliasse a un attaccapanni; Non pote riprendere la sua biancheria lavata Da Socrate,
lo scontrino perduto! Parnell aveva la risposta, ma nessuno Nessuno gli faceva la domanda. Nessuno
fuorché il vecchio Lafferty, di cui la beffa di Lapis Lazuli incitd Un’intera generazione a prendere Lezioni
di samba. Vero, Omero era cieco e questo spiega perché filava con quelle Donne particolari. Ma Aegnus
e i Druidi fanno

Testimonianza muta alla ricerca dell’'uomo Di rammendi invisibili gratis. Blake anche lo sogno, ed
O’Higgins di cui il vestito fu Rubato mentre lui era ancora dentro. La civilta ha una forma di Cerchio e si
ripete, mentre La testa di O’Leary ha la forma di Un trapezoide. Rallegratevi! Rallegratevi! E telefonate
a vostra Madre di tempo in tempo. Salpiamo. O’'Shawn amava navigare, anche se non I'aveva mai fatto
in mare. Da ragazzo sognava di diventare capitano di una nave ma vi rinuncio quando il fratello gli
spiegd cosa fossero i pescicani. La mascella di Fogarty. Senza dubbio un riferimento a George Fogarty
che convinse O’Shawn a diventare poeta rassicurandolo che sarebbe stato invitato lo stesso alle feste.
Fogarty pubblico una rivista di poesia sperimentale che, malgrado fosse letta solo da sua madre, fece
una grande impressione nell’ambiente internazionale. Fogarty era un rubicondo e allegro irlandese per
il quale il massimo divertimento era di sdraiarsi in mezzo alla piazza pubblica ed imitare un paio di
pinzette. Alla fine ebbe un esaurimento nervoso e fu arrestato per aver mangiato un paio di pantaloni
di Venerdi Santo. La mascella di Fogarty era oggetto di grande scherno perché era cosi piccola da
essere quasi inesistente, e alla veglia funebre per Jim Kelly, Fogarty disse a O’'Shawn: “Darei qualsiasi
cosa pur di avere una mascella piu grande. Se non la troverd presto, potrei commetter una
sciocchezza.” Fogarty, a proposito, era un amico di George Bernard Shaw che gli aveva dato una volta
il permesso di toccare la sua barba, a patto pero che dopo se ne andasse. Alessandria. Riferimenti al
Medio Oriente sono molto frequenti nel lavoro di O’'Shawn, e la sua poesia che comincia: “A Gerosolima
con le schiume...” & una caustica satira dell’'industria alberghiera vista con gli occhi di una mummia. |
Fratelli Beamish. Due fratelli mezzo scemi che tentarono di andare da Belfast alla Scozia spedendosi
I'un I'altro per posta. Liam Beamish era andato a scuola dai gesuiti con O’'Shawn ma era stato espulso
per essersi vestito da castoro. Quincy Beamish era il pit introverso dei due, e tenne un copridivano in
testa fino all’eta di 41 anni. | fratelli Beamish tormentavano O’Shawn e di solito gli mangiavano la
colazione. Eppure, O’Shawn li ricordava con affetto e nel suo sonetto migliore, Il mio amore € un
grande, grande yak, essi appaiono simbolicamente come due consolle. La torre. Quando O’'Shawn
lascio la casa paterna, ando ad abitare in una torre a sud di Dublino. Era una torre molto bassa, di non
piu di due metri, cioé cinque centimetri pit corta di O’ Shawn. Vi abitava insieme a Harry O'Connel, un
amico con delle pretese letterarie, la cui commedia in versi | Buoi del Sale chiuse i battenti

di colpo perché gli attori furono cloroformizzati a tradimento. O’Connel ebbe un’influenza enorme sullo
stile di O’Shawn e alla fine riusci a convincerlo che le poesie non devono per forza iniziare tutte con “Le
rose son rosse, le violette son blu.” Fieri della loro piorrea. | fratelli Beamish avevano delle gengive
eccezionalmente buone. Liam Beamish poteva levare la dentiera e mangiare torrone, il che fece ogni



giorno per sedici anni finché qualcuno non gli disse che era un’attivita senza sbocco professionale.
Agamennone. O’'Shawn era ossessionato dalla Guerra di Troia. Non riusciva a credere che un esercito
potesse essere cosi stupido da accettare un regalo dal nemico in tempo di guerra. Specialmente
quando avvicinandosi al cavallo di legno si sentiva ridacchiare da dentro. Questo episodio sembra aver
traumatizzato il giovane O’Shawn che per tutto il resto della sua vita esamino con grande cura ogni
regalo fattogli, fino al punto da illuminare I'interno di un paio di scarpe con una torcia elettrica
gridando: “C’'e qualcuno dentro? Uscite di [a!” Shaunnesy. Michael Shaunnesy, mistico e occultista.
Convinse O’Shawn che ci sarebbe stata una vita dopo la morte per chi avesse conservato la
contromarca. Shaunnesy credeva anche che la luna influenzasse le nostre azioni e che farsi tagliare i
capelli durante un’eclisse totale portasse alla sterilita. O’'Shawn fu molto impressionato da Shaunnesy e
dedico gran parte della sua vita alle scienze occulte, anche se non riusci mai a raggiungere il suo scopo
finale di entrare in una stanza dal buco della serratura. La luna &€ un'immagine frequente nelle poesie
postume di O’'Shawn; egli anzi disse a James Joyce che uno dei suoi pili grandi desideri sarebbe stato
quello di fare il bagno nella crem-caramel in una notte di luna. Il riferimento al rifiuto di Shaunnesy a
prendere dell’antipasto probabilmente si rifa a quella volta che i due uomini cenarono insieme a
Innisfree e Shaunnesy soffido dei semi attraverso una cannuccia contro una donna grassa che aveva
dissentito dalle sue opinioni sull’imbalsamazione. Bixby. Eamon Bixby era un patito della politica che
predicava il ventriloquio come una cura per i mali del mondo. Era un grande studioso di Socrate ma non
era d’accordo col filosofo greco sull'idea della virtu che Bixby riteneva impraticabile finché tutti non
avessero raggiunto lo stesso peso-forma. Parnell aveva la risposta. La risposta a cui O’'Shawn si
riferisce e: “Lo stagno” e la domanda &: “Qual e I'articolo di maggiore esportazione dalla Bolivia?” Che
nessuno abbia fatto la domanda a Parnell & comprensibile, anche se una volta lo sfidarono a indovinare
qual & il pit grande quadrupede da pelliccia e lui disse “Il pollo”, e fu severamente criticato. Lafferty.
L'ortopedico di John Millington Synge. Un personaggio affascinante che aveva avuto un’appassionata
storia d’amore con Molly Bloom finché non aveva scoperto che essa era un personaggio letterario.
Lafferty si dilettava nel fare delle burle e una volta con farina e uovo sbattuto aveva impanato i plantari
nelle scarpe di Synge. Come risultato, Synge cammino in modo strano, ed i suoi seguaci lo imitarono,
con la speranza di poter scrivere anch’essi delle buone commedie. Di qui i versi: “... incito / Un’intera
generazione a

prendere / Lezioni di samba.” Omero era cieco. Omero era un simbolo per T.S. Eliot, che O’Shawn
considerava un poeta di “vasta portata ma di poca ampiezza”. | due uomini s’incontrarono a Londra
durante le prove dell’Assassinio nella Cattedrale (in quel tempo intitolata Ma le gambe!). O’'Shawn
persuase Eliot a rinunciare alle sue basette e a togliersi dalla testa di diventare un ballerino di
flamenco. Cosi composero insieme un manifesto che dichiarava gli scopi della “nuova poesia”, uno dei
quali era di scrivere meno poesie sui conigli. Aegnus e Druidi. O'Shawn fu influenzato dalla mitologia
celtica, e la sua poesia che comincia: “Cloat na fajolaiinn, aran na goel, boh!” narra come gli dei
dell’lrlanda antica avessero trasformato due amanti in volumi dell’Enciclopedia Britannica. Rammendi
gratis. Probabilmente si riferisce al desiderio di O’'Shawn di “alterare la razza umana”, che lui riteneva
fondamentalmente depravata, in particolare i fantini. O’'Shawn era un pessimista radicale ed era
dell’'idea che I'umanita non avrebbe prodotto nulla di buono sino a che non si fosse decisa ad
abbassare la temperatura del corpo, dato che riteneva irragionevole la soglia dei 37 gradi. Blake.
O’Shawn era un mistico e, come Blake, credeva nelle forze invisibili. Ne ricevette conferma quando suo
fratello Ben fu colpito da un fulmine mentre leccava un francobollo. Il fulmine non riusci ad uccidere
Ben, il che O’'Shawn attribui alla Provvidenza, anche se ci vollero diciassette anni prima che suo fratello
riuscisse a rimetter la lingua in bocca. O’Higgins. Patrick O’Higgins presentd O'Shawn a Polly Flahenty,
che divento la moglie di O’Shawn dopo un corteggiamento di dieci anni durante i quali i due non fecero
che incontrarsi clandestinamente ansimandosi addosso. Polly non comprese mai il genio di suo marito e
disse agli intimi che riteneva che lui sarebbe stato ricordato non per la sua poesia ma per la sua



abitudine di emettere un urlo penetrante subito prima di mangiare la minestra. La testa di O’Leary.
Mount O’Leary, dove O’'Shawn chiese in matrimonio Polly prima che questa rotolasse per terra.
O’'Shawn ando a trovarla all’ospedale e la conquisto con la sua poesia “Sulla Putrefazione della Carne”.
Telefonate a vostra madre. Sul letto di morte, la madre di O’Shawn, Bridget, imploro¢ il figlio di
abbandonare la poesia e diventare un venditore di aspirapolvere. O’'Shawn non pote prometterlo e
soffri di un senso di colpa per il resto della sua vita, anche se alla Conferenza internazionale di poesia a
Ginevra egli appiopp0 sia a W.H. Auden che a Wallace Stevens due fustini di detersivo qualsiasi in
cambio di un fustino di Dash.

BESTIARIO
IL NURK

Il nurk € un uccello lungo cinque centimetri che sa parlare ma continua a far riferimento a se stesso in
terza persona, per esempio, “E un gran bell’uccellino, no?” La mitologia persiana sostiene che se un
nurk appare sul. davanzale al mattino un parente ricevera un’eredita o si rompera le gambe giocando a
tombola. Si dice che Zoroastro abbia ricevuto un nurk in regalo per il suo compleanno, anche se la cosa
di cui aveva veramente bisogno era un paio di pantaloni grigi. Il nurk appare anche nella mitologia
babilonese; la & molto sarcastico e continua a dire: “Dai, piantala.” LO SNOLL VOLANTE

Una lucertola con quattrocento occhi, duecento per vedere da lontano e duecento per leggere. Secondo
la leggenda, se un uomo guarda direttamente negli occhi lo snoll, perde immediatamente il diritto di
guidare la macchina nel New Jersey. Anche il cimitero dello snoll € leggendario. La sua ubicazione &
sconosciuta perfino agli snoll e se uno snoll cade morto deve rimanere dov’ée finché non lo vengono a
prendere. Nella mitologia nordica, Loki tenta di trovare il cimitero degli snoll ma s'imbatte invece in una
fanciulla del Reno che sta facendo il bagno e si prende il Piede dell’Atleta. *** L'imperatore Ho Sin ha
avuto un sogno dove ha visto un palazzo piu grande del suo per meta dell’affitto che paga lui.
Oltrepassando la soglia dell’edificio, Ho Sin trova che il suo corpo diventa di nuovo giovane, anche se la
testa rimane tra sessantacinque e settanta anni circa. Aprendo una porta, trova un’altra porta che
conduce a un’altra: subito capisce di essere entrato da cento porte e che ora si trova nel giardino
retrostante. Proprio quando e sull’orlo della disperazione, un usignolo gli si appollaia sulla spalla e
canta la piu bella canzone che Ho Sin abbia mai sentito e poi gli morde il naso.

Umiliato, Ho Sin guarda nello specchio e invece di vedere il proprio riflesso, vede un uomo chiamato
Mendel Goldblatt che lavora presso I’Azienda del gas e che I'accusa di avergli rubato il soprabito. Cosi
Ho Sin impara il segreto della vita: “Non fare mai dello jodel.” Quando I'imperatore si sveglia si trova
bagnato di sudore freddo e non si ricorda se ha sognato il sogno o se si trova in un sogno sognato dal
suo fiscalista. IL FREAN

Il frean e un mostro marino col corpo di un granchio e la testa di un ragioniere. Si dice che i frean
posseggano una bellissima voce e che facciano impazzire i marinai che li sentono, particolarmente
quando cantano alla Drupi. Uccidere un frean porta sfortuna: in una poesia di Sir Herbert Figg, un
marinaio spara a un frean e la sua nave all’'improvviso affonda durante una tempesta, obbligando
I’equipaggio, a sequestrare il capitano e buttare a mare la sua dentiera nella speranza di stare a galla.
IL GRANDE ROE

Il grande roe & una bestia mitologica con la testa di un leone e il corpo di un leone, non
necessariamente dello stesso leone. Il roe ha fama di poter dormire per mille anni e poi svegliarsi di
colpo in flamme, specialmente se stava fumando quando si € addormentato. Si dice che Ulisse abbia



svegliato un roe che dormiva da seicento anni ma questo, assonnato e brontolante, lo implord di poter
rimanere a letto almeno per altri duecento anni. L'apparizione di un roe & generalmente considerata di
cattivo augurio e di solito precede una carestia o un invito a un cocktail-party. *** Un saggio in India
una volta scommise con un mago che questi non sarebbe riuscito a vincerlo, al che il mago batté il
saggio leggermente sulla testa e lo trasformo in una colomba. La colomba allora volo fino al
Madagascar facendo seguire il bagaglio. La moglie del saggio, che aveva visto tutto, chiese al mago se
poteva cambiare le cose in oro e se, in caso affermativo, poteva cambiare suo fratello in tre dollari in
contanti cosi che almeno la giornata non finisse in perdita. Il mago disse che per imparare quel trucco
si doveva viaggiare nei quattro angoli del mondo, ma andandovi in bassa stagione perché di solito tre
di questi angoli erano prenotati da mesi.

La donna ci penso per un attimo e poi si mise in pellegrinaggio alla Mecca, dimenticando di spegnere il
fornello. Diciassette anni piu tardi ritorno, dopo aver parlato col Gran Lama, e subito chiese un sussidio
di disoccupazione. (Questo € uno dei caratteristici miti Hindu che spiegano I'origine del semifreddo.) IL
WEAL

Il weal & un grande topo bianco con le parole “Polvere di stelle” stampate sulla pancia. Il weal & unico
tra i roditori in quanto lo si pud prendere in braccio e suonare come una fisarmonica. Simile al weal & la
lunetta, un piccolo scoiattolo che sa fischiare e conosce il sindaco di Detroit personalmente. *** Gli
astronomi parlano di un pianeta abitato chiamato Quelm, cosi distante dalla terra che un uomo
viaggiando alla velocita della luce impiegherebbe sei milioni di anni per arrivarci, anche se stanno
progettando una nuova superstrada che accorcerebbe il viaggio di due ore. Siccome la temperatura su
Quelm e di 1300 gradi sotto zero, i bagni sono vietati e gli alberghi o sono chiusi o sono stati
trasformati in locali di strip-tease. Su Quelm per la lontananza dal centro del sistema solare, la gravita
inesistente e organizzare una cena in piedi richiede molta accortezza. Oltre a tutti questi ostacoli, su
Quelm non c'e ossigeno sufficiente per un tipo di vita come la nostra, e quelle creature che riescono a
viverci trovano difficolta nel tirare avanti senza un secondo lavoro. La leggenda sostiene, comunque,
che molti miliardi di anni fa I'ambiente non era cosi orribile - 0 almeno non peggio di Pittsburgh - e che
la vita umana vi esisteva. Questi umanoidi - simili a noi fuorché forse per un ciuffo di lattuga al posto
del naso - erano filosofi. Come filosofi si fidavano molto della logica e sostenevano che, se esisteva la
vita, qualcuno deve pure averla creata: cosi andavano in cerca di un uomo bruno con un tatuaggio e
una giacca da marinaio. Quando si accorsero che non arrivavano a risultati apprezzabili,
abbandonarono la filosofia e si diedero alla vendita per posta. Ma un giorno, a causa della pressione
cosmica, aumentarono le tariffe postali e I'intera razza si estinse.

CHI HA PAURA DI FRANCIS BACON?

Chi scrisse Amleto, Giulietta e Romeo, Re Lear e Otello? Gli ingenui vi risponderanno con sicurezza:
“L’'immortale bardo di Stratford-on-Avon.” E lo stesso per i sonetti. Ora fate la stessa domanda agli
addetti ai lavori e non sorprendetevi se risponderanno Sir Francis Bacon, Ben Jonson, la Regina
Elisabetta e forse persino I'Habeas Corpus. La piu recente di queste teorie si trova in un libro che ho
appena letto che tenta di provare conclusivamente che il vero autore dei lavori di Shakespeare fu
Christopher Marlowe. Il libro & piuttosto convincente, e quando ho finito di leggerlo non ero piu sicuro
se Shakespeare era Marlowe o Marlowe era Shakespeare o altro. So solo che non avrei mai cambiato
uno dei loro assegni. Ora, la mia prima domanda &: se Marlowe ha scritto i lavori di Shakespeare, chi ha
scritto quelli di Marlowe? La risposta sta nel fatto che Shakespeare era sposato a una donna che si
chiamava Anne Hathaway. Questo lo sappiamo di sicuro. Comunque, secondo la nuova teoria, € in
realta Marlowe che ha sposato Anne Hathaway, un connubio che avra senza dubbio molto addolorato
Shakespeare, perché non lo avranno certo lasciato entrare in casa. Un giorno fatidico, in un litigio per



un banale sorpasso, Marlowe fu ucciso - ucciso o portato via travestito da ussaro per eludere una
denuncia di eresia, un delitto gravissimo, punibile con la morte, il rapimento o entrambi. Fu a questo
punto che la giovane moglie di Marlowe prese la penna e continuo a scrivere quelle commedie e quei
sonetti che oggi tutti conosciamo e cerchiamo di evitare. Ma permettetemi di chiarire. Tutti ci rendiamo
conto che Shakespeare (Marlowe) prendeva in prestito le sue trame dagli antichi (moderni); pero
quando arrivo il momento di restituire le trame agli antichi, lui le aveva consumate tutte e fu obbligato
a fuggire dal paese sotto il nome di William Bard (da cui il termine “immortale bardo”) in un tentativo di
evitare la prigione per debiti (da cui il termine “prigione per debiti”). Qui entra in scena Sir Francis
Bacon. Bacon era un grande innovatore che stava lavorando sui concetti piu avanzati della
refrigerazione. Secondo la leggenda mori tentando di surgelare un pollo. Evidentemente il pollo ha
spinto per primo. Nel tentativo di tener nascosto Marlowe a Shakespeare, nel caso che fossero la stessa
persona, Bacon adotto il nome fittizio di Alessandro Pope, che in realta era il Papa Alessandro, capo
della Chiesa Cattolica Romana attualmente in esilio a causa dell’invasione dei Bardi, ultima delle grandi
orde nomadi (dai Bardi ci viene il termine “immortale bardo”), che anni prima si era diretto al galoppo a
Londra, dove Walter Raleigh attendeva la morte nella torre. Il mistero si fa piu fitto perché a questo
punto Ben Jonson inscena per burla il funerale di Marlowe, persuadendo un poeta minore a prendere il
suo posto per la

sepoltura. Non si deve confondere Ben Jonson con Samuel Johnson. Lui era Samuel Johnson. Samuel
Johnson non lo era. Samuel Johnson era Samuel Pepys. Pepys era in realta Raleigh, che era scappato
dalla torre per scrivere Paradise Lost sotto il nome di John Milton, un poeta che a causa della cecita
scappo per sbaglio nella torre e fu impiccato sotto il nome di Jonathan Swift. Tutto diventa piu chiaro
quando ci rendiamo conto che George Eliot era una donna. Proseguendo, allora, Re Lear non & una
commedia di Shakespeare ma una rivista satirica di Chaucer, originariamente intitolata Nessuno &
perfetto e che contiene un indizio sull’'uomo che uccise Marlowe, un uomo riconosciuto all’epoca
elisabettiana (Elizabeth Barrett Browning) come Old Vic. Old Vic ci diventa piu familiare piu tardi come
Victor Hugo, autore de Il gobbo di Notre-Dame, che molti studiosi sostengono sia solo il Coriolano con
qualche lieve ritocco (provate a pronunciare i due titoli velocemente e vedrete la somiglianza). Ci
chiediamo allora: Lewis Carroll non ha parodiato I'intera situazione quando scrisse Alice nel Paese delle
meraviglie? Il Coniglio bianco era Shakespeare, il Cappellaio matto era Marlowe: la Regina, Bacon -
oppure il Cappellaio matto era Bacon e il Coniglio Marlowe, oppure Carroll, Bacon e la Regina, Marlowe
- oppure Alice era Shakespeare - 0 Bacon - oppure Carroll era il Cappellaio matto. Peccato che Carroll
non sia vivo oggi per chiarircelo. Oppure Bacon. Oppure Marlowe. Oppure Shakespeare. Il fatto ¢, se
avete intenzione di traslocare, fatelo sapere all’ufficio postale. A meno che non ve ne freghi niente della
posterita.

SE GLI IMPRESSIONISTI FOSSERO STATI DENTISTI

Caro Theo, Verro mai trattato decentemente dalla vita? Sono tormentato dalla disperazione! La mia
testa sta scoppiando! La signora Sol Schwimmer mi fa causa perché le ho fatto un ponte come me lo
sentivo e non sulla misura della sua stupida bocca! Proprio cosi! lo non posso lavorare su ordinazione
come un volgare commerciante! Ho deciso che il suo ponte doveva essere enorme e fluttuante, con
denti selvaggi che spuntano in ogni direzione come lingue di fuoco! Adesso & sconvolta perché non le
entra in bocca! E cosi borghese e stupida, vorrei distruggerla! Ho tentato di cacciarle la dentiera in
bocca ma esce fuori come un lampadario veneziano. Eppure la trovo bella. Lei sostiene che non puo
masticare! Cosa m’importa se pud masticare o no? Theo, non posso pit andare avanti cosi! Ho chiesto
a Cezanne se voleva dividere il gabinetto con me, ma Iui & vecchio e infermo ed e incapace di tenere i
ferri, bisogna legarglieli ai polsi ma manca di fermezza e una volta dentro a una bocca, rovina piu denti
di quelli che salva. Che fare? Vincent



Caro Theo, Ho fatto delle radiografie questa settimana che mi sembravano piuttosto buone. Degas le
ha viste e le ha criticate. Ha detto che la composizione era cattiva. Tutte le carie erano ammucchiate
nell’angolo sinistro in basso. Gli ho spiegato che la bocca della signora Slotkin era cosi ma non voleva
crederci. M’ha detto che odia le cornici e che il mogano era troppo pesante. Quando & uscito le ho.
strappate in mille pezzi! E come questo non bastasse, ho iniziato a lavorare sulle radici della signora
Wilma Zardis ma a meta strada mi sono depresso. Ho capito che il lavoro sulle radici non & quello che
voglio fare! Mi sentivo soffocare. Sono corso fuori dallo studio all’aria aperta dove potevo respirare! Ho
perso conoscenza per qualche giorno e mi sono svegliato sulla spiaggia. Quando sono tornato lei era
ancora sulla sedia. Ho completato quella bocca per forza ma non me la sentivo di firmarla. Vincent

Caro Theo, Ancora una volta ho bisogno di fondi. So che peso devo essere per te, ma a chi altro posso
rivolgermi? Ho bisogno di soldi per il materiale. Sto lavorando quasi esclusivamente con cemento a
presa rapida, improvvisando man mano e i risultati sono entusiasmanti. Dio! Non mi & rimasto neanche
un soldo per la novocaina! Oggi

ho estratto un dente e ho dovuto anestetizzare il paziente leggendogli un po’ di Dreiser. Aiuto! Vincent

Caro Theo, Ho deciso di dividere il gabinetto con Gauguin. E un bravo dentista, specializzato in ponti e
sembra che io gli piaccia. Mi ha fatto molti complimenti per il mio lavoro sul signor Jay Greenglass. Se ti
ricordi, gli ho otturato il settimo inferiore, poi ho odiato quelle otturazioni e ho cercato di toglierle.
Greenglass ha tenuto duro e siamo andati in tribunale. C’'era una questione legale sulla proprieta del
dente e, su consiglio del mio avvocato, ho astutamente fatto causa per il dente intero e mi sono poi
accontentato dell’otturazione. Beh, un tizio I’ha vista in un angolo del mio studio e vuole esporla ad una
mostra! Stanno gia parlando di una retrospettiva! Vincent

Caro Theo, Credo che sia stato un errore dividere il gabinetto con Gauguin. E un uomo malato. Beve
grandi quantita di candeggina. Quando I’ho rimproverato, & andato su tutte le furie e ha staccato dal
muro il mio diploma di dentista. In un momento di calma I’ho convinto a provare a otturare i denti
all’aperto e abbiamo lavorato in un campo dai toni verdi e oro. Lui ha incapsulato la signora Angela
Tonnato e io ho fatto un’otturazione provvisoria al signor Louis Kaufman. Eccoci quindi a lavorare
insieme all’aria aperta! File di denti bianchi abbaglianti nella luce del sole! Poi si sollevd un vento che
fece volare il toupet del signor Kaufman tra i cespugli. Costui balzd in avanti per prenderlo e sbatté per
terra i ferri di Gauguin. Gauguin ha dato la colpa a me e ha cercato di colpirmi ma per sbaglio ha spinto
il signor Kaufman facendolo cadere col sedere sul trapano ad alta velocita. Il signor Kaufman & partito
come un razzo, portando con sé la signora Tonnato. Il risultato, Theo, & che la Rifkin, Rifkin, Rifkin &
Meltzer ha sequestrato parte dei miei proventi. Mandami quanto puoi. Vincent Caro Theo, Toulouse
Lautrec e I'uomo piu triste del mondo. Desidera piu di qualsiasi altra cosa essere un grande dentista e
ha del vero talento ma e troppo piccolo per arrivare alle bocche dei suoi pazienti e troppo orgoglioso
per mettere qualcosa sotto i piedi. Con le braccia tese sopra la sua testa, lavora a tentoni intorno alle
loro labbra: ieri, invece di incapsulare i denti della signora Fitelson, le ha incapsulato il mento. Nel
frattempo il mio vecchio Monet rifiuta di lavorare se non ci sono bocche molto, ma molto grandi e
Seurat, che e lunatico, ha messo a punto un metodo per pulire i denti uno alla volta fino a ottenere
quello che lui chiama “una fresca bocca divisa”. Ha una sua solidita architettonica, d’accordo, ma si
puo chiamarlo lavoro dentistico? Vincent

Caro Theo, Mi sono innamorato. Claire Memling e venuta la settimana scorsa per una visita di controllo
(le avevo mandato una cartolina rammentandole ch’erano passati sei mesi da quando era venuta
|'ultima volta, anche se erano solo quattro giorni). Theo, mi fa impazzire! Sono consumato dal



desiderio! La sua dentatura! Non ho mai visto una dentatura simile! | suoi denti combaciano
perfettamente! Non come quelli della signora Itkin, i cui denti inferiori sporgono rispetto a quelli
superiori di tre centimetri, conferendole un’aria da licantropo! No! | denti di Claire si congiungono come
anime gemelle! Quando questo succede sai che c’e un Dio! Eppure neppure lei e del tutto perfetta. Non
€ cosi impeccabile da essere monotona. Ha uno spazio tra il nono e I'undicesimo inferiori. Il decimo I'ha
perso nell’adolescenza. All'improvviso, e senza alcun presagio, si € cariato. Il dente fu tolto facilmente
(veramente le cadde di bocca mentre stava parlando), e non fu mai sostituito. “Niente pu0 sostituire il
decimo inferiore,” mi disse. “Era meglio di un dente, era tutta la mia vita fino a quel momento.” In
seguito si accennd raramente a quel dente e credo che lei fosse disposta a parlarne con me perché si
fidava. Oh, Theo, I'amo. Stavo guardando la sua bocca oggi ed ero come uno studente di odontoiatria,
nervoso, e lasciavo cadere i tamponi e gli specchi. Piu tardi le misi le braccia intorno al collo per
insegnarle a usare lo spazzolino. L'adorabile sciocchina era abituata a tenere lo spazzolino fermo,
muovendo la testa da una parte all’altra. Giovedi prossimo le fard I’anestesia e le chiederd di sposarmi.
Vincent

Caro Theo, Gauguin ed io abbiamo litigato ancora e lui & partito per Tahiti! Era a meta di un’estrazione
quando I’ho interrotto. Aveva un ginocchio sul petto del signor Nat Feldman e le pinze intorno al suo
molare destro. C'e stata la solita lotta e ho avuto la sfortuna di entrare in quel momento a chiedere a
Gauguin se aveva visto il mio cappello di feltro. Distratto, Gauguin lascio la presa e Feldman approfitto
dell’intervallo per saltare dalla sedia e correre fuori dallo studio a grande velocita. Gauguin ha perso le
staffe! Mi ha tenuto la testa sotto la macchina per i raggi X per dieci minuti interi e per parecchie ore,
dopo, non riuscivo a sbattere le palpebre all’'unisono. Ora mi sento solo. Vincent

Caro Theo, Tutto & perduto! Oggi avevo deciso di chiedere a Claire di sposarmi ed ero un po’ teso. Lei
era splendida nel suo vestito di organza bianca, cappello di paglia e gengive retratte. Come si sedette
sulla sedia e le infilai I'aspiratore in bocca, il mio cuore tremo. Cercai di essere romantico. Abbassai le
luci e cercai di portare la conversazione su argomenti allegri. Prendemmo tutti e due un po’ di gas.
Quando il

momento mi sembro propizio, la guardai negli occhi e dissi: “Prego, risciacqui.” E lei rise! Si, Theo! Lei
mi rise in faccia e poi si arrabbio! “Credi che mi risciacquerei per un uomo come te!? Che buffonata!”

Dissi: “Scusi, non ha capito!” Disse: “Ho capito benissimo! Non potrei mai risciacquarmi con nessuno

che non fosse laureato! Risciacquare! Ma va via!” E corse via piangendo. Theo! Voglio morire! Vedo la
mia faccia nello specchio e voglio fracassarlo! Fracassarlo! Spero che tu stia bene. Vincent

Caro Theo, Si, & vero. L’'orecchio in vendita dai fratelli Fleishman, negozi di giochi e scherzi, & il mio.
Forse e stata un’idea sciocca ma volevo mandare a Claire un regalo per il suo compleanno domenica
scorsa e tutti i negozi erano chiusi. Eh, beh. Qualche volta penso che avrei dovuto ascoltare il babbo e
fare il pittore. Non e eccitante ma almeno € una vita normale. Vincent

IL LAMENTO DI WEINSTEIN

Weinstein era sdraiato sotto le coperte e guardava fisso il soffitto in un torpore depresso. Fuori, onde
soffocanti di aria umida si sollevavano dal marciapiede. Il rumore del traffico era assordante, il letto
infuocato. Ma guardati, penso. Cinquantanni. Mezzo secolo. L’'anno prossimo avro cinquantun anni. Poi
cinquantadue. Con lo stesso metodo poteva calcolare la sua eta per i prossimi cinque anni. Cosi poco
tempo rimasto, penso e tante cose da fare. Per prima cosa voleva imparare a guidare. Adelman,
I"amico con cui giocava a liberi tutti in Rush Street, aveva studiato guida alla Sorbona. Maneggiava la
macchina splendidamente e in molte occasioni I'aveva guidata da solo. Weinstein aveva fatto qualche



tentativo di sterzare con la Chevrolet di suo padre ma finiva sempre sul marciapiede. Era stato un
bambino precoce. Un intellettuale. A dodici anni aveva tradotto le poesie di T.S. Eliot in inglese, dopo
che dei vandali erano entrati nella biblioteca e le avevano tradotte in francese. Come se la sua
intelligenza superiore non fosse bastata a isolarlo, sofferse indicibili ingiustizie e persecuzioni per la sua
religione, soprattutto dai suoi genitori. E vero, erano entrambi membri della sinagoga ma non
riuscirono mai ad accettare il fatto che loro figlio fosse ebreo. “Come & successo?” chiedeva suo padre,
smarrito. Ho la faccia da semita, pensava Weinstein ogni mattina mentre si radeva. Parecchie volte era
stato scambiato per Robert Redford ma sempre da dei ciechi. Poi c’era Feinglass, I'altro suo amico
d’infanzia: tipico primo della classe. Un servo dei padroni che spiattellava tutto sul conto degli operai.
Poi si era convertito al marxismo. Un agitatore comunista. Tradito dal partito, ando a Hollywood e
doppid un famoso topo di cartoni animati. Ironia della sorte. Anche Weinstein aveva flirtato coi
comunisti. Per fare bella figura con una ragazza all’'universita, si era spostato a Mosca e si era arruolato
nell’esercito sovietico. Quando le aveva telefonato per il secondo appuntamento, lei si era gia fidanzata
con qualcun altro. Senza parlare del suo grado di sergente nella fanteria russa che I'avrebbe
danneggiato piu tardi quando avrebbe avuto bisogno di un visto della questura per ottenere il
supplemento formaggio alla mensa aziendale. Inoltre a scuola aveva organizzato i topi di laboratorio e
li aveva capeggiati in uno sciopero per il miglioramento delle condizioni di lavoro. In realta non era
tanto la politica quanto la poesia del marxismo a far presa su di lui. Era sicurissimo che la
collettivizzazione avrebbe potuto funzionare se tutti avessero imparato le parole di Butch Cassidy.
Cosa, pensava, si pud imparare della vera essenza della rivoluzione sociale? Che non la si deve mai
tentare dopo aver mangiato un calzone ripieno. La crisi del 1929 sconvolse lo zio Meyer che teneva i
suoi risparmi sotto il materasso. Quando precipito la Borsa, il governo richiamo tutti i materassi e
Meyer cadde in miseria nel giro di ventiquattro ore. Non gli rimaneva che saltare dalla

finestra ma gli mancava il coraggio e cosi rimase seduto sul davanzale del Flatiron Building dal 1930 al
1937. “Questi ragazzi con la loro marijuana e il loro sesso,” zio Meyer amava dire. “Lo sanno cosa vuol
dire star seduti su un davanzale per sette anni? E Ii che capisci la vita! Ahi, nipote mio! Dove finira il
mondo ora che esiste una bomba capace di uccidere piu gente di uno sguardo della figlia di Max
Rifkin?” | cosiddetti amici di Weinstein si erano venduti al comitato per le attivita antiamericane.
Blotnick era stato denunciato dalla propria madre. Sharpstein dal proprio servizio di segreteria
telefonica. Weinstein era stato chiamato dal comitato e aveva ammesso di aver dato dei soldi alla
Croce Rossa sovietica e poi aveva aggiunto: “Ah si, ho anche comprato a Stalin il mobilio per la sala da
pranzo.” Rifiuto di fare dei nomi ma disse che se il comitato insisteva, sarebbe stato disposto a rivelare
|’altezza delle persone che aveva incontrato alle riunioni. Alla fine, preso dal panico, invece di appellarsi
al Quinto Emendamento, si era appellato al Terzo, il che gli permise di comprare la birra a Filadelfia di
domenica. Weinstein fini di farsi la barba ed entro nella doccia. Si insapono il viso mentre I'acqua
fumante gli lambiva la schiena robusta. Eccomi, penso in un punto definito nel tempo e nello spazio,
mentre faccio una doccia. lo, Isaac Weinstein. Una creatura di Dio. Poi, mettendo il piede sul sapone,
scivolo sul pavimento e ficco la testa nel porta-asciugamani. Era stata una settimana scalognata. Il
giorno prima gli avevano tagliato male i capelli e non si era ancora ripreso. All’inizio il barbiere
tagliuzzo con giudizio ma presto Weinstein si accorse che aveva tagliato troppo. “Riattaccali!” urlo
Weinstein, irragionevolmente. “Non posso,” disse il barbiere. “Non si attaccano.” “Beh, allora
ridammeli! Voglio portarmeli via!” “Una volta che toccano il pavimento, appartengono a me, signor
Weinstein.” “Col cavolo! Voglio i miei capelli!” Ando su tutte le furie e si mise a urlare, poi si senti in
colpa e usci. Tutti uguali i Goyim, penso. In un modo o nell’altro ti fregano. Emerse dall’albergo e
cammino per la Fifth Avenue. Due uomini stavano scippando una donna anziana. Dio mio! Un tempo
bastava una persona sola. Che citta! Caos dappertutto. Kant aveva ragione: la mente impone |'ordine.
Ti dice anche quanto dare di mancia. Che cosa meravigliosa, essere coscienti! Mi domando come se la
cava la gente del New Jersey. Stava andando da Harriet per discutere gli alimenti. Amava ancora



Harriet, anche se quando erano sposati lei aveva provato a commettere sistematicamente adulterio
con tutti gli R dell’elenco telefonico di Manhattan. Lui le aveva perdonato. Ma avrebbe dovuto
sospettare qualcosa quando il suo migliore amico e Harriet presero una casa nel Maine, insieme, per tre
anni, senza dirgli dove erano. E che lui non voleva ammetterlo; ecco tutto. La sua vita sessuale con
Harriet fini ben presto. Dormi con lei una volta la prima sera che s’incontrarono, una volta la sera
dell’atterraggio sulla luna, e una volta per controllare se la sua schiena si era rimessa dopo I'ernia del
disco. “Non funziona con te, Harriet,” si lamentava. “Sei troppo pura. Ogni volta che

ho desiderio di te, lo devo sublimare piantando un albero in Israele. Mi ricordi mia madre.” (Molly
Weinstein - possa riposare in pace - che lavordo come una schiava per lui e che gli cucinava il miglior
pollo ripieno di tutta Chicago - una ricetta segreta, finché tutti si accorsero che ci metteva dentro dello
hashish.) Per fare all’amore, Weinstein aveva bisogno di una donna diversa. Come LuAnne, che faceva
del sesso un’arte. L'unico problema era che non sapeva contare fino a venti senza levarsi le scarpe.
Una volta lui provo a darle un libro sull’esistenzialismo, ma lei lo mangio. Sessualmente, Weinstein si
era sempre sentito inadeguato. Anzitutto si sentiva corto. Era un metro e sessanta in piedi con i calzini,
pero nei calzini di qualcun altro avrebbe potuto essere alto anche un metro e sessantacinque. Il dottor
Klein, il suo analista, gli aveva fatto capire che buttarsi contro un treno in moto era un atto ostile, piu
che autodistruttivo, ma che in ogni caso gli avrebbe rovinato la piega dei pantaloni. Klein era il suo
terzo analista. Il primo era junghiano, e aveva suggerito le sedute spiritiche. Prima ancora aveva
partecipato alla terapia di gruppo, ma quando arrivava il suo turno di parlare si sentiva il capogiro e
riusciva a recitare solo i nomi dei pianeti. Il suo problema erano le donne, e lo sapeva. Era impotente
con qualsiasi donna che avesse finito I'universita con una media piu alta di diciotto. Si sentiva piu a suo
agio con le diplomate della scuola per segretarie, anche se si lasciava prendere dal panico e diventava
impotente appena una ragazza poteva battere a macchina piu di sessanta parole al minuto. Weinstein
suono il campanello dell’appartamento di Harriet, e all'improvviso ella gli fu davanti. Maculando giraffe,
come al solito, pensd Weinstein. Era una loro espressione di gergo, privata; nessuno dei due I'aveva
mai capita. “Ciao, Harriet,” disse lui. “Oh, lke,” disse lei. “Non c’e bisogno di avere quell’aria
compiaciuta.” Aveva ragione. Come aveva potuto comportarsi cosi, senza alcun tatto? Si odio per
averlo fatto. “Come stanno i bambini, Harriet?” “Non abbiamo mai avuto bambini, Ike.” “Per quello
pensavo che quattrocento dollari di assegni familiari fossero troppo.” Lei si morse le labbra. Weinstein
si morse le labbra. Poi lui le morse le labbra. “Harriet,” disse lui: “lo... io sono sul lastrico. Le azioni delle
uova stanno scendendo.” “Capisco. E non puoi avere aiuto dalle tue shiksa?” “Per te, qualsiasi ragazza
che non & ebrea & una shiksa.” “Lasciamo perdere, vuoi?” Disse con voce piena di rimprovero.
Weinstein fu colto da una voglia improvvisa di baciarla, se non lei qualcun’altra. “Harriet, dove abbiamo
sbagliato?” “Non abbiamo mai guardato la realta in faccia.” “Non era colpa mia. Tu dicevi ch’era a
nord.” “La realta € a nord, lke.” “No, Harriet. | sogni a occhi aperti sono a nord. La realta € a ovest. Le
false speranze sono a est e credo che la Louisiana sia a sud.” Lei aveva ancora il potere di eccitarlo.
Allungo la mano per toccarla, ma lei si

mosse e la sua mano si immerse nella panna montata. “E per quello che sei andata a letto col tuo
analista?” finalmente butto fuori. La sua faccia era tesa dalla rabbia. Si sentiva svenire ma non
ricordava il modo corretto per cadere. “Faceva parte della terapia,” disse lei freddamente. “Secondo
Freud, il sesso € la strada maestra verso I'inconscio.” “Freud diceva che i sogni sono la strada verso
I'inconscio.” “Sesso, sogni - devi sempre fare il pignolo?” “Addio, Harriet.” Non c’era niente da fare.
Rien a dire, rien a faire. Weinstein usci e cammino verso Union Square. All'improvviso lagrime calde gli
sgorgarono come da una diga crollata. Lagrime calde e saline trattenute da secoli precipitarono in
un’infinita onda di emozione. Il problema era che gli stavano venendo fuori dalle orecchie. Guarda qui,
penso; non sono neanche capace di piangere in modo corretto. Si asciugod le orecchie con un Kleenex e
tornd a casa.



TEMPI FELICI: RICORDI DELLA TOLLERANZA

Sicuramente la piu pittoresca fra le proprietarie di speakeasy durante il Proibizionismo, la Grande Flo,
come la chiamavano i suoi amici (anche molti nemici la chiamavano cosi, soprattutto per comodita),
emerge da queste interviste registrate come una donna con un robusto appetito per la vita, e anche
come un’artista delusa che dovette rinunciare all’ambizione di diventare una violinista classica, quando
capi che cio implicava lo studio del violino. Qui, per la prima volta, la Grande Flo parla di sé e dei suoi
amori. Originariamente, ballavo al Jewel Club a Chicago, per Ned Small. Ned era un commerciante
accorto che accumulo tutti i suoi soldi facendo quel che noi chiameremmo oggi “rubare”. Naturalmente
in quei tempi era diverso. Sissignore, Ned aveva un grande fascino - cose che oggi non si vedono piu.
Era famoso perché ti rompeva tutte e due le gambe se non eri d’accordo con lui. E ne era capace,
anche, ragazzi. Ruppe tante di quelle gambe! Direi che quindici o sedici gambe alla settimana era la
sua media. Ma Ned mi voleva bene forse perché gli dicevo sempre in faccia quello che pensavo di lui.
“Ned,” gli dissi una volta a cena, “sei un mellifluo truffatore con la morale di un gatto randagio.” Rise,
ma piu tardi quella sera vidi che stava cercando la parola “mellifluo” nel dizionario. Comunque, come
dicevo, ballavo al Jewel Club di Ned Small. Ero la sua migliore ballerina, ragazzi, una ballerinaattrice. Le
altre ragazze si dimenavano solo, ma io danzavo una vera storia. Tipo Venere che esce dal bagno, solo
che e all'angolo fra Broadway e la Quarantaduesima, e lei va al night-club e balla fino all’alba poi gli
viene una trombosi coronarica e perde il controllo dei muscoli facciali di sinistra. Roba triste, ragazzi. E
per quello che mi rispettavano. Un giorno Ned Small mi chiama in ufficio e dice “Flo.” (Mi chiamava
sempre Flo, salvo quando s’infuriava con me. Allora mi chiamava Albert Schneiderman - non ho mai
capito perché. Diciamo che il cuore segue delle ragioni che la ragione non conosce.) Allora Ned dice:
“Flo, voglio che tu mi sposi.” Beh, avrebbe potuto buttarmi giu con una piuma. Ho cominciato a
piangere come una neonata. “Dico sul serio, Flo,” dice lui. “Ti amo profondamente. Non & facile per me
dire queste cose, ma voglio che tu sia la madre dei miei figli. E se non ci stai ti rompo entrambe le
gambe.” Due giorni dopo Ned ed io ci scambiavamo I'anello. Tre giorni dopo Ned fu crivellato di colpi
per aver rovesciato dell’'uvetta nel cappello di Al Capone. Dopo di che, naturalmente, ero ricca. La
prima cosa che feci fu di comprare per mamma e papa quella fattoria di cui parlavano sempre. Loro
sostenevano che non avevano mai parlato di una fattoria e che in verita volevano una macchina e delle
pellicce, ma decisero di provare. La vita rustica gli piacque, anche se papa fu colpito

da un fulmine nel campo e dopo per sei anni, quando gli si chiedeva il nome, poteva solo rispondere
“Kleenex.” Quanto a me, tre mesi piu tardi ero sul lastrico. Speculazioni sbagliate. Su consiglio di amici
interessati avevo finanziato una spedizione di caccia alle balene a Cincinnati. Ballavo per Big Ed
Wheeler, che faceva whisky di contrabbando, cosi forte che si poteva berlo solo con una cannuccia
attraverso una maschera antigas. Mi pagava trecento dollari la settimana per fare dieci spettacoli, che
in quei tempi erano molti soldi. Diavolo, con le mance ho guadagnato piu del presidente Hoover. E lui
doveva fare undici spettacoli. | miei erano dalle nove alle undici e quelli di Hoover dalle dieci alle due.
Hoover era un buon presidente ma passava il suo tempo nel camerino cantando a bocca chiusa. Mi
faceva impazzire. Poi un giorno il proprietario dell’Apex Club m’ha visto ballare e mi ha offerto
cinqguecento dollari la settimana per ballare per lui. Ho messo le carte in tavola con Big Ed: “Ed, ho
avuto un’offerta di cinquecento dollari dall’Apex Club di Bill Hallorhan.” “Flo,” disse, “se puoi spuntare
cinquecento dollari la settimana, non ti mettero i bastoni tra le ruote.” Ci stringemmo la mano ed io
andai da Bill Hallorhan con queste buone notizie, ma alcuni amici di Big Ed erano arrivati la per primi e
quando vidi Bill Hallorhan, le sue condizioni fische erano parecchio cambiate e lui era adesso solo una
vocina acuta che veniva fuori da una scatola di sigari, Disse che aveva deciso di lasciare il mondo dello
spettacolo, di lasciare Chicago per trasferirsi piu vicino all’'Equatore. Continuai a ballare per Big Ed
Wheeler finché la ganga di Al Capone non lo rilevd. Dico, “rilevare”, ragazzi, ma la verita & che Scarface



gli offri una buona somma ma Wheeler disse di no. Piu tardi - quello stesso giorno - stava pranzando
alla Spaghetti House quando la sua testa s’incendio. Nessuno seppe mai perché. Comprai il Tris di Due,
coi soldi che avevo risparmiato, e in poco tempo divenne il posto piu frequentato in citta. Venivano
tutti: Babe Ruth, Jack Dempsey, Jolson, Man o’War. Man o’'War era i ogni sera. Dio mio, quanto beveva
quel cavallo! Mi ricordo una volta che Babe Ruth aveva preso una cotta per una ballerina di fila che si
chiamava Kelly Swain. Era cosi pazzo di lei che non poteva concentrarsi sul baseball e due volte, si
unse il corpo convinto di esser uno di quelli che traversano la Manica. “Flo,” mi disse, “son cotto per
quella rossa, Kelly Swain. Ma lei odia gli sport. Ho mentito e gli ho detto che davo un corso su
Wittgenstein, ma credo che sospetti qualcosa.” “Riesci a vivere senza di lei, Babe?” gli chiesi. “No, Flo.
Sta distruggendo la mia personalita. leri ho avuto quattro hits e mi son fatto due basi, ma siamo in
gennaio e non e stagione. L’ho fatto nella mia stanza d’albergo. Puoi aiutarmi?” Gli promisi di parlare
con Kelly, e il giorno dopo andai al Mattatoio d’Oro dove lei ballava. Dissi: “Kelly, il Bambino & cotto di
te. Sa che ti piace la cultura e lui dice che se gli darai un appuntamento lui rinuncera al baseball e
s’iscrivera nella compagnia di danza della Martha Graham.” Kelly mi guardo fisso negli occhi e disse:
“Di a quel bamba che non sono mica venuta da Chippewa Falls per finire tra le braccia di un giocatore
di baseball. Ho progetti grandiosi, io” Due anni piu tardi sposo Lord Osgood Wellington Tuttle e divenne
Lady Tuttle. Suo marito rinuncid ad un'ambasciata per giocare a baseball

con i Tigers. Lo chiamano Joe “Salto” Tuttle. Detiene il record del giocatore colpito piu volte in testa nel
primo turno di gioco. Giochi d’azzardo? Ragazzi, ero presente quando Nico il Greco merito il suo nome.
C’era un giocatore di seconda categoria chiamato Jake il Greco, e Nico mi telefono e disse: “Flo, vorrei
essere io il Greco.” Ed io dissi: “Mi dispiace, Nico, ma non sei greco. E secondo il regolamento di gioco
dello Stato di N.Y. & proibito.” E lui disse: “Lo so, Flo; ma i miei genitori hanno sempre voluto che io mi
chiamassi il Greco. Credi di potermi organizzare un incontro con Jake per colazione?” Dissi: “Certo, ma
se lui sapra il motivo non si fara vivo.” E Nico disse: “Prova, Flo. Vuol dire molto per me.” Cosi i due
s’incontrarono al Grill Room dello Steak House di Monty, che non consentiva I'ingresso alle donne ma io
potevo andare perché Monty era mio amico e non mi considerava né maschio né femmina ma, sono le
sue parole, un “protoplasma indefinibile”. Ordinammo la specialita della casa, costata, che, preparata
da Monty, aveva un vago gusto di dita umane. Alla fine, Nico disse: “Jake, io vorrei chiamarmi il Greco.”
Jake impallidi e disse: “Guarda, Nico, se & per questo che mi hai fatto venire qui...” Be’, ragazzi, la
situazione divenne pesante. | due si sfidarono. Poi Nico disse: “Ti dico quello che faro. Sceglieremo una
carta. Chi becca la piu alta potra chiamarsi il Greco.” “Ma se dovessi vincere i0?” disse Jake. “Mi chiamo
gia il Greco.” “Se vinci tu, Jake, puoi sceglierti qualsiasi nome nell’elenco telefonico. Omaggio della
casa.” “Sul serio?” “E testimone Flo.” Beh, la tensione nella stanza si poteva tagliare col coltello. Fu
portato un mazzo di carte e mescolarono. Nico sollevd una regina, e la mano di Jake stava tremando.
Poi, Jake sollevo un asso! Tutti acclamarono, Jake guardo nell’elenco telefonico e scelse il nome di
Grover Lembeck. Tutti erano felici e da quel giorno le donne poterono entrare da Monty, a patto che
sapessero leggere i geroglifici. Mi ricordo che una volta c’era una grande rivista musicale al Winter
Garden, Parassiti tempestati di stelle. Jolson ne era il protagonista. Era su tutti i giornali. Beh, Jolson
venne una sera al Tris di Due con Eddie Cantor e mi disse: “Flo, ho sentito che George Raft ha ballato il
tip-tap qui la settimana scorsa.” E io dissi: “No, Al. George non & mai stato qui.” E lui disse: “Se lasci
ballare lui, io voglio cantare.” E io dissi: “Al, non &€ mai stato qui.” E Al disse: “Ha avuto
accompagnamento al pianoforte?” E io dissi: “Al, se canti una sola nota ti buttero fuori io,
personalmente.” E con questo Jolson si mise in ginocchio e comincio Toot-toot-Tootsie. Mentre stava
cantando, vendetti il club, e il tempo di finire la canzone che il club era gia la lavanderia a mano Wing
Ho. Jolson non ha mai potuto dimenticarlo. Uscendo di la inciampo su una pila di camicie.

PARTE SECONDA



TEATRO
" M n

Si alza il sipario su KLEINMAN, a letto addormentato alle 2 di mattina. Si sente un colpo alla porta.
Finalmente, con un grande sforzo di volonta, si alza. KLEINMAN: VOCI: KLEINMAN: VOCI: KLEINMAN:
VOCI: KLEINMAN: VOCI: KLEINMAN: VOCI: KLEINMAN:

HANK: KLEINMAN: AL: KLEINMAN: SAM: KLEINMAN: KLEINMAN: HACKER: KLEINMAN: JOHN: KLEINMAN:
HACKER: KLEINMAN: VICTOR: KLEINMAN: AL: KLEINMAN: AL:

Huh? Apri! Su, sappiamo che sei li! Apri! Andiamo, apri! Huh? Cosa? Andiamo, apri! Cosa? Aspetta!
(Accende la luce.) Chi & 1a? Dai, apri! Andiamo! Chi &€? Su, andiamo, Kleinman, fa’ in fretta. Hacker,
guella ¢ la voce di Hacker. Hacker? Kleinman, vuoi aprire? Vengo, vengo. Stavo dormendo, aspetta!
(Tutto questa inciampando con grande goffaggine. Guarda I'orologio.) Dio mio, sono le due e mezza...
Vengo, aspetta un momento. (Apre la porta ed entra una mezza dozzina di uomini.) Per I'amor di Dio,
Kleinman, sei sordo? Stavo dormendo. Sono le due e mezza. Cosa sta succedendo? Abbiamo bisogno di
te. Vestiti. Cosa? Su, andiamo, Kleinman. C’'& poco tempo. Cosa significa? AL: Dai, muoviti. Muovere
dove? Hacker, & notte fonda. Beh, svegliati. Cosa sta succedendo? Non fare il finto tonto. Chi fa il finto
tonto? Dormivo sodo. Cosa pensi che stessi facendo alle due e mezzo di mattina, che ballassi? Abbiamo
bisogno di ogni uomo disponibile. Per che cosa? Ma che cosa hai Kleinman? Dove sei stato che non sai
cosa sta succedendo? Di che stai parlando? Vigilantes. Cosa? Vigilantes.

JOHN: HACKER: SAM: KLEINMAN: HACKER: VICTOR KLEINMAN: JOHN: KLEINMAN: VICTOR: KLEINMAN:
HACKER: AL: SAM: HANK: KLEINMAN: JOHN: KLEINMAN: HACKER:

KLEINMAN: VICTOR: KLEINMAN: HACKER: KLEINMAN: HACKER: SAM: AL: JOHN: KLEINMAN:
HACKER:

Ma questa volta con un piano. E ben progettato. Un piano grande. Ma... c’@ qualcuno che vuol
spiegarmi perché siete qui? Ho freddo in mutande e canottiera. Ti basti sapere che abbiamo bisogno di
tutto I'aiuto possibile. Ora vestiti. (minaccioso): E fa’ in fretta. Va bene. Mi sto vestendo... Per piacere
posso sapere di che si tratta? (Comincia a infilarsi i pantaloni con apprensione.) E stato individuato
I’assassino. Da due donne. Lo hanno visto entrare nel parco. Quale assassino? Kleinman, non ¢ il
momento di ciarlare. Chi ciarla? Quale assassino? Vi presentate a quest’ora, dormivo come un sasso...
L'assassino di Richardson, I'assassino di Jampel. L'assassino di Mary Quilty. Il maniaco. Lo
strangolatore. Quale maniaco? Quale strangolatore? Lo stesso che ha ucciso il bambino di Eisler e ha
strangolato Jensen con le corde del pianoforte. Jensen?... Quella guardia notturna grande come un
armadio? Proprio lui. L'assassino & venuto da dietro, furtivamente, in punta di piedi, gli ha fatto
scivolare la corda del pianoforte intorno al collo. Jensen era livido, nero, quando lo trovarono. Con la
saliva rappresa agli angoli della bocca. (guarda intorno alla stanza): Sssi, beh, guarda, io devo andare
al lavoro domattina... Andiamo, Kleinman. Dobbiamo fermarlo prima che colpisca di nuovo. Noi. Noi?
Noi e me? Pare che la polizia non riesca a farcela. Beh, allora dovremmo scrivere delle lettere e
reclamare. Lo faro per prima cosa domattina. Stanno facendo del loro meglio, Kleinman. Sono
sconcertati. Tutti sono sconcertati. Non ci dirai che non ne hai sentito niente? Difficile da credere... Beh,
a dire il vero, siamo in piena stagione... Siamo indaffarati... (Loro non ci cascano.) Non ci fermiamo
neanche per I'ora dei pasti, € mi piace mangiare... Hacker vi dira quanto mi piace mangiare. Ma e da
tempo che va avanti questa storia orrenda. Non leggi i giornali?



KLEINMAN: Non ho mai tempo... HACKER: Tutti sono spaventati. La gente non pud pil andare per
strada di notte. JOHN: Macché strade. Le sorelle Simon sono state uccise nella propria casa perché non
hanno chiuso la porta a chiave. La gola tagliata da un orecchio all’altro. KLEINMAN: Credevo che aveste
detto che era uno strangolatore. JOHN: Kleinman, non essere ingenuo. KLEINMAN: Gia che lo dici, dovrei
cambiare la serratura di questa porta... HACKER: E orribile. Nessuno sa quando colpira di nuovo.
KLEINMAN: Quando ha iniziato? Non so, perché non mi hanno detto niente. HACKER: Prima un
cadavere, poi un altro, poi altri. La citta e in preda al panico. Tutti salvo te. KLEINMAN: Puoi star
tranquillo, perché adesso il panico ce I’'ho anch’io. HACKER: E difficile pensare a un pazzo perché non
c’@ un motivo. Nessun indizio. KLEINMAN: Nessuno é stato rapinato o violentato o - solleticato un
pochino? VICTOR: Solo strangolato. KLEINMAN: Anche Jensen... E cosi forte. SAM: Era forte. In questo
momento & tutto blu e con la lingua fuori. KLEINMAN: Blu... Un colorito malsano per un quarantenne... E
non c’'é nessun indizio? Un capello, un’impronta digitale? HACKER: Si. Hanno trovato un capello.
KLEINMAN: Allora? Oggigiorno basta solo un capello. Si guarda al microscopio. Uno, due, tre, e si sa
tutto. Di che colore era? HACKER: Come i tuoi. KLEINMAN: Miei, non mi guardate cosi... Non ne ho persi,
ultimamente. lo... Guardate, non fate i pazzi... Bisogna rimanere calmi. HACKER: Gia. KLEINMAN:
Qualche volta I'indizio e dato dalle vittime, sono tutte infermiere o sono tutte calve... o infermiere
calve... JOHN: Dicci allora dov’e la connessione. SAM: Giusto. Tra il bambino di Eisler e Mary Quilty e
Jensen e Jampel. KLEINMAN: Se ne sapessi di piu... AL: Se ne sapessi di piu... Non c'é connessione.
Salvo che una volta erano tutti vivi ed ora sono tutti morti. Quella & la connessione. HACKER: Ha
ragione. Nessuno & al sicuro, Kleinman. Se & quello che stai pensando. AL: Forse vuole rassicurarsi!
JOHN: Eh, si. SAM: Non c’'é un piano, Kleinman. VICTOR: Non sono solo infermiere. AL: Nessuno &
immune. KLEINMAN: Non stavo cercando di rassicurarmi. Stavo facendo una semplice domanda. SAM:
Beh, non fare troppe maledette domande. Abbiamo un lavoro da fare.

VICTOR: Tutti siamo preoccupati. Il prossimo puo essere chiunque. KLEINMAN: Guarda, io non sono
bravo per queste cose. Che cosa ne so di una caccia all’'uomo? Sarei solo d’impiccio. Lasciatemi
contribuire finanziariamente. Quello potrebbe essere il mio contributo. M'impegno per qualche dollaro...
SAM (trovando un capello sul comod): Cosa & questo? KLEINMAN: Cosa? SAM: Questo? Nel tuo pettine. E
un capello. KLEINMAN: E perché lo uso per pettinarmi. SAM: E dello stesso colore di quello trovato dalla
polizia. KLEINMAN: Sei impazzito? E un capello nero. Ci sono milioni di capelli neri in giro. Perché lo stai
mettendo in una busta? Cribbio... € una cosa comunissima... Ecco - (puntando il dito su JOHN) lui ;- lui
ha i capelli neri. JOHN (afferrando KLEINMAN): Di cosa mi stai accusando, eh, Kleinman? KLEINMAN: Chi
sta accusando? Lui ha messo un mio capello in una busta. Ridammelo! (Afferra la busta ma JOHN lo
allontana. ) SAM: Lascialo stare! JOHN: Sto facendo il mio dovere. VICTOR: Ha ragione. La polizia ha
chiesto I'aiuto di tutti i cittadini. HACKER: Si. Ora abbiamo un piano. KLEINMAN: Che genere di piano?
AL: Possiamo contare su di te, non € vero? VICTOR: Oh, possiamo contare su Kleinman. Fa parte del
piano. KLEINMAN: lo faccio parte del piano? E cos’e il piano? JOHN: Ne sarai informato, non preoccuparti
KLEINMAN: Lui ha bisogno del mio capello in quella busta? SAM: Adesso va a vestirti. Ci vediamo da
basso. E fa in fretta. Stiamo perdendo tempo. KLEINMAN: Va bene, ma mi potete dire qualcosa del
piano? HACKER: Fa’ in fretta, Kleinman, per I'amor di Dio. E una questione di vita e morte. Mettiti
qualcosa di pesante. Fa freddo fuori. KLEINMAN: Va bene, va bene... ma almeno dimmi il piano. Se
conosco il piano posso pensarci su. Ma essi se ve vanno, mentre KLEINMAN si veste con movimenti
sconnessi. KLEINMAN: Dove diavolo s’@ cacciato... E ridicolo... svegliare un uomo in piena notte e con
notizie orribili. Perché allora paghiamo la polizia? Sto dormendo come un angioletto in un bel letto caldo
e mi trovo coinvolto in questo piano, un maniaco omicida che ti prende di spalle e... ANNA (una vecchia
baldracca, entra con una candela, non vista, cogliendo KLEINMAN all’'improvviso): Kleinman?
KLEINMAN: (voltandosi, spaventatissimo): Chi e la?



ANNA: KLEINMAN: ANNA: KLEINMAN: ANNA: KLEINMAN: ANNA: KLEINMAN: ANNA: KLEINMAN: ANNA:
KLEINMAN: ANNA:

KLEINMAN: ANNA: KLEINMAN:

ANNA: KLEINMAN: ANNA: KLEINMAN: ANNA: KLEINMAN: ANNA: KLEINMAN: ANNA: KLEINMAN: ANNA:
KLEINMAN: ANNA: KLEINMAN: ANNA: KLEINMAN: ANNA: KLEINMAN: ANNA:

Come? Per I'amor di Dio, non strisciarmi addosso cosi alla chetichella! Ho sentito delle voci. C’'eran
degli uomini. Faccio parte del comitato dei vigilanti. Adesso? Pare che ci sia un assassino in giro, non si
puo aspettare fino a domani mattina. Lui & nottambulo. Ah, il maniaco. Se lo sapevi, perché non me lo
hai detto? Perché ogni volta che provo a parlartene non vuoi stare a sentire. Chi non vuole? Sei sempre
troppo indaffarato col lavoro e i tuoi passatempi. E colpa mia se siamo in piena stagione? T’ho detto
che c’é stato un assassinio misterioso, due assassinii misteriosi, sei assassinii misteriosi, e tutto quello
che sai dire e “Piu tardi, piu tardi”. Hai scelto il momento sbagliato per dirmelo. Ah si? La festa del mio
compleanno. Mi sto divertendo, apro i regali, e tu mi vieni da dietro, chiotta chiotta, con quel muso
lungo e mi dici: “Hai letto il giornale? Una ragazza & stata sgozzata! “ Non potevi scegliere un momento
piu propizio? Uno si diverte un po’ ed ecco la voce del Giudizio Universale... A meno che non sia una
cosa piacevole, nessun momento & propizio. A proposito, dov’e la mia cravatta? Perché hai bisogno di
una cravatta? Vai a caccia di un maniaco! Ti dispiace? Cos’e, una caccia di gala? Che ne so di chi
incontrero? E se ci fosse il mio principale? Sono certa che si & vestito alla buona. Ma guarda chi vanno a
pescare per dare la caccia a un omicida. Sono un commesso viaggiatore! Non lasciarti prendere alle
spalle. Grazie, Anna. Gli dird che m’hai detto che deve starmi di fronte. Non c’e bisogno di essere cosi
antipatico. Bisogna prenderlo. Allora lascia che la polizia lo prenda. Ho paura di andare laggiu. Fa
freddo, e buio. Sii uomo, per una volta in vita tua. Facile per te parlare, perché tu te ne torni a letto. E
se venisse da queste parti ed entrasse in casa dalla finestra? Cazzi tuoi. Se mi aggredisce, gli soffio del
pepe in faccia. Gli soffi che? Dormo sempre con un po’ di pepe vicino al letto, e se si avvicina a me, gli
soffio del pepe negli occhi.

KLEINMAN: Buona idea, Anna. Credimi, se dovesse arrivare qui, tu e il tuo pepe finireste dove dico io.
ANNA: Terro tutto chiuso a doppia mandata. KLEINMAN: Hm, forse € meglio che mi porti dietro un po’ di
pepe. ANNA: Prendi questo. (Gli porge un amuleto.) KLEINMAN: Cosa &€? ANNA: Un portafortuna, contro
il malocchio. L’ho comprato da un mendicante zoppo. KLEINMAN (lo guarda, poco convinto): Bene. Ora
dammi un po’ di quel pepe. ANNA: Oh, non ti preoccupare. Non sarai solo laggiu. KLEINMAN: Giusto.
Loro hanno un piano molto astuto. ANNA: Quale? KLEINMAN: Non so ancora. ANNA: E allora come fai a
sapere che & tanto astuto? KLEINMAN: Perché sono i migliori cervelli della citta. Credimi, sanno quel
che fanno. ANNA: LO spero, per il tuo bene. KLEINMAN: Allora d’accordo, tieni la porta chiusa a chiave e
non aprire a nessuno, neanche a me, a meno che non stia urlando “Apri la porta!” Allora aprila subito.
ANNA: Buona fortuna, Kleinman. KLEINMAN (da un’occhiata dalla finestra alla notte pesta): Guarda la,
fuori... & cosi buio... ANNA: Non vedo nessuno. KLEINMAN: Nemmeno io. Avrei giurato che ci sarebbero
stati gruppi di cittadini con delle fiaccole o qualcosa di simile... ANNA: Beh, purché abbiano un piano.
Pausa. KLEINMAN: ANNA: KLEINMAN ANNA: KLEINMAN: ANNA: KLEINMAN: ANNA: KLEINMAN: ANNA:
KLEINMAN: ANNA: KLEINMAN: ANNA: KLEINMAN: ANNA:

Anna... Si? (guardando nel buio): Ci pensi mai alla morte? Perché dovrei pensare alla morte? Perché, tu
ci pensi? Di solito no, ma quando ci penso, non & proprio a essere strangolato o sgozzato. Lo spero
bene. Penso di morire in modo piu gentile. Credimi, ce ne sono tanti di modi piu gentili. Per esempio?
Per esempio? Mi stai chiedendo un modo gentile di morire? Si. Ci sto pensando. Eh. Veleno. Veleno?
Terribile. Perché?
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Stai scherzando? Ti vengono i crampi. Non necessariamente. Ma sai di che cosa parli? Cianuro di
potassio. Oh... il mio esperto. Non me la fai col veleno. Ma hai una idea di cosa si prova solo mangiando
una vongola andata a male? Quello non & veleno. Quello e inquinamento. Ecologia. E poi, chi vuole
inghiottire qualcosa? Allora come vuoi morire? Di vecchiaia. Tra molti anni. Quando avro terminato il
lungo viaggio della mia vita. In un letto comodo circondato dai parenti, quando avro novantanni. Ma
questo e solo un sogno. Ovviamente, in qualsiasi momento potresti trovarti col collo rotto in due pezzi
da un omicida, o la gola tagliata... non quando avrai novant’anni, ma proprio ora. E cosi confortante
parlare di queste cose con te, Anna. Beh, sono preoccupata per te. Guarda laggiu. C'&€ un assassino in
giro e tanti posti in cui nascondersi in una notte buia - vicoli, portoni, sotto il ponte ferroviario... Non lo
potresti mai individuare nell’lombra... una mente ammalata, in agguato nella notte, con le corde del
pianoforte... Mi hai convinto, torno a letto! Andiamo, Kleinman! Vengo. Vengo. (Bacia Anna.) Ci
vedremo pil tardi. Bada bene dove vai.

Lui esce, raggiungendo AL, che era rimasto per assicurarsi che KLEINMAN avesse capito tutto.
KLEINMAN: Non capisco perché di colpo questa storia mi debba riguardate. AL: Siamo tutti coinvolti.
KLEINMAN: Con la mia scalogna, vedrai che sar¢ io a trovarlo. Oh, ho dimenticato il pepe! AL: Cosa?
KLEINMAN: Ehi, dove sono andati tutti? AL: Dovevano andate avanti. Bisogna rispettate i tempi se si
vuole che il piano riesca. KLEINMAN: Allora cos’'e questo piano cosi geniale? AL: Lo vedrai. KLEINMAN:
Quando me lo dirai? Dopo che lo abbiamo catturato? AL: Non essere cosi impaziente. KLEINMAN:
Guarda, e tardi, e ho freddo. Per non dire che sono nervoso. AL: Hacker e gli altri hanno dovuto andare,
ma lui mi ha detto di dirti che sarai informato appena possibile della tua parte nel piano. KLEINMAN:
Hacker ha detto cosi? AL: Si. KLEINMAN: Allora cosa faccio, adesso che sono uscito dalla mia stanza e
dal mio
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AL: KLEINMAN: AL: KLEINMAN: AL: KLEINMAN:

tettuccio caldo? Aspetta. Che cosa? Il messaggio, Quale messaggio? Sulla parte che avrai nella
faccenda. lo torno a casa. No! Non farlo. Una mossa sbagliata a questo punto potrebbe mettere in
pericolo tutte le nostre vite. Credi che io voglia finire cadavere? Allora raccontami il piano. Non posso
dirtelo. Perché no? Perché non lo conosco. Guarda, & notte e fa freddo. Ognuno di noi conosce solo una
minima frazione dell’intero piano (in qualsiasi momento), la propria parte e non deve farla sapere agli
altri. E una precauzione per impedire che il maniaco scopra il piano. Se ognuno riesce a fare la propria
parte, allora I'intero progetto andra in porto. Nel frattempo, il piano non deve essere né svelato per
leggerezza né confessato sotto minaccia o costrizione. Ognuno potrebbe rivelare solo un piccolo
frammento che non avrebbe nessun significato anche se venisse a conoscenza del maniaco. Furbo, eh?
Geniale. Non ho capito niente e me ne vado a casa. Non posso dire di piu. E se fossi stato tu a uccidere
tutta quella gente? lo? L'assassino potrebbe essere uno di noi. Beh, non sono io. Non vado in giro a



tagliare la gente a pezzi in piena stagione. Mi dispiace, Kleinman. Allora cosa devo fare? Qual & il mio
compito? Se fossi in te proverei a collaborare nel modo migliore, finché non si chiarisca la tua funzione.
Collaborare come? E difficile essere pil precisi. Non puoi suggerirmi qualcosa? Perché comincio a
sentirmi stupido. Le cose ti sembreranno caotiche, ma non lo sono. Ma c’era tanta fretta di farmi venire
qui. Ora che ci sono, tutti se ne sono andati. lo devo andare. Allora cosa c’era di cosi urgente?...
Andare? Cosa vuoi dire? Il mio lavoro qua é finito. Mi aspettano altrove. Il che vuol dire che restero in
questa strada tutto solo. Pud darsi. Pud darsi un corno. Se noi siamo insieme e tu parti, io sono solo. E

AL: KLEINMAN:
AL: KLEINMAN: AL: KLEINMAN: AL: KLEINMAN: AL: KLEINMAN: AL: KLEINMAN: AL:
KLEINMAN:

matematica. Sta’ attento. Oh, no, non intendo rimanere qua solo! Stai scherzando! C'e un pazzo libero
in giro! Non vado d’accordo con i pazzi. Sono un tipo logico, io. Il piano non ci permette di restare
insieme. Guarda, non ne facciamo una storia d’amore. Noi non dobbiamo restare insieme. lo e una
dozzina di uomini robusti basteremmo. Devo andare. Non voglio stare qui solo. Sono nervoso. Devi solo
stare attento. Guarda come trema la mia mano, e non sei ancora partito! Se parti, tremera tutto il mio
corpo. Kleinman, altre vite contano su di te. Non mancare al tuo impegno. Non dovete contare su di
me. Ho fifa della morte! Preferirei fare qualsiasi altra cosa piuttosto che morire! In bocca al lupo. E il
maniaco? Ci sono altre notizie? E stato ancora visto? La polizia ha visto un’enorme terrificante figura in
agguato vicino alla fabbrica del ghiaccio. Ma nessuno & certo di niente. (Esce. Sentiamo i suoi passi
svanire in distanza. ) A me basta! Me ne staro lontano dalla fabbrica del ghiaccio! (Solo, rumore di
vento.) Oh la la, niente di meglio che una notte di baldoria. Non so perché non dovrei aspettare in
camera mia fino a quando non mi diano un compito preciso. Cos’era quel rumore!? Il vento, non & che
neppure il vento mi entusiasmi tanto. Potrebbe fare cadere quel cartellone sulla mia testa. Bene, devo
mantenermi calmo... La gente sta contando su di me... Tenere gli occhi aperti e se vedo qualcosa di
sospetto farlo sapere agli altri... Solo che non ci sono gli altri... Devo ricordarmi alla prossima occasione
di fare delle nuove amicizie... Forse se percorressi qualche isolato m’imbatterei in qualcuno degli altri...
Dove possono essere andati? A meno che non lo abbiano fatto apposta. Forse fa parte del piano. Forse
se mi capita qualcosa, Hacker viene informato in qualche modo e mi vengono a soccorrere... (Ride
nervosamente) Sono sicuro che non mi hanno lasciato a vagare per le strade tutto da solo. Sanno che
non valgo molto contro un pazzo omicida. Un maniaco ha la forza di dieci uomini ed io ho la forza di
mezzo uomo... A meno che non mi stiano usando come esca... Credi che lo farebbero? Lasciarmi qui
come un agnellino al macello?... L’assassino mi piomba addosso e loro irrompono velocemente e
I’afferrano, a meno che non siano troppo lenti nell’irrompere... Non ho mai avuto un collo forte. (Una
figura nera attraversa la scena, correndo.) Cos’era quello? Forse dovrei tornare sui miei passi... mi sto
allontanando da dove sono partito... Come faranno a trovarmi per consegnarmi le istruzioni? Non solo,
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ma sto andando verso una parte della citta che conosco poco... Forse € meglio tornare sui miei passi



prima che mi perda davvero... (Sente dei passi lenti e minacciosi che si dirigono verso di lui.) Uh-oh...
Quei passi, il maniaco probabilmente avra dei piedi... Oddio, aiutami... Kleinman, & lei? Come? Chi &?
Sono il dottore. Che spavento. Dica, ha sentito qualcosa da Hacker o gli altri? A proposito della sua
partecipazione? Sl. Si sta perdendo tempo e io sto errando come un idiota. Voglio dire, tengo gli occhi
aperti, ma se potessi sapere quello che sto facendo... Hacker ha fatto il suo nome per qualcosa. Quale
cosa? Non mi ricordo. Buono questo. Sono I'uomo dimenticato. Credo d’averlo sentito dire qualcosa. Ma
non sono sicuro. Guardi, perché non facciamo la ronda insieme? Non si sa mai. Posso accompagnarla
solo per un pezzo. Ho altro da fare. E strano vedere un medico in piedi di notte... So quanto dispiace a
voi medici fare visite a domicilio. Ha-ha-ha-ha. (Nessuna risata.) E una notte molto fredda... (Niente.)
Lei, ehm... lei crede che lo scopriremo stanotte? (Niente.) Immagino che lei abbia una funzione
importante in quel piano... Vede, non conosco ancora la mia. Il mio interesse & puramente scientifico.
Capisco. C’e I'opportunita d’'imparare qualcosa sulla natura della sua pazzia. Perché e cosi? Cosa pud
spingere un uomo a un tale comportamento sociale? Ha altre qualita? Certe volte gli stessi impulsi che
spingono un maniaco a uccidere possono spingerlo a risultati altamente creativi. E un fenomeno molto
complesso. Anzi, vorrei sapere se era pazzo dalla nascita o se la sua pazzia deriva da qualche malattia
o incidente che ha danneggiato il suo cervello o dalla pressione dalle circostanze avverse. Ci sono
milioni di elementi da prendere in considerazione. Per esempio: perché sceglie di esprimere i suoi
impulsi nell’atto omicida? Lo fa di spontanea volonta o immagina di sentire delle voci? Lo sa che tempo
fa si pensava che i pazzi fossero ispirati dalla divinita? Tutto questo vale la pena di essere esaminato,
registrato. Certo, ma prima dobbiamo prenderlo. Si, Kleinman, se mi danno retta mi lasceranno solo
con lui per studiare questa creatura con scrupolosita, vivisezionandolo fino all’ultimo cromosoma.
Vorrei guardare al microscopio ogni sua cellula. Vedere di che cosa e fatto. Analizzare i suoi succhi.

KLEINMAN:
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Decomporre il suo sangue, esplorare il suo cervello minuziosamente, finché non conosca al cento per
cento quello che lui &, sotto ogni aspetto. Si pud mai conoscere davvero una persona? Voglio dire,
conoscerla - non conoscerla nel senso di conoscerla, ma conoscerla - voglio dire, veramente conoscerla
- parlo di conoscere una persona - sa cosa intendo per conoscere? Conoscere veramente. Conoscere.
Conoscere. Kleinman, lei € un idiota. Capisce quello che sto dicendo? Lei faccia il suo dovere e faro il
mio. Non so qual & il mio dovere. Allora non critichi gli altri. Chi sta criticando? (Si sente un urlo. | due
trasaliscono.) Cos’era? Ha sentito dei passi dietro di noi? lo sento passi dietro di me da quando avevo
otto anni.

Di nuovo un urlo. DOTTORE: KLEINMAN: DOTTORE: KLEINMAN: DOTTORE:

Arriva qualcuno. Forse non gli € andato a genio tutto quel parlare di vivisezionarlo. Sarebbe meglio che
lei se ne andasse, Kleinman. Con piacere. Subito! Da questa parte!

Un rumore di qualcuno che s’avvicina pesantemente. KLEINMAN: DOTTORE: KLEINMAN: DOTTORE:
KLEINMAN:

Quel vialetto & un vicolo cieco. So quello che faccio! Non ne dubito, ma saremo intrappolati e ci
ammazzeranno! Ha intenzione di discutere con me? Sono un medico. Ma conosco quel vialetto - & un
vicolo cieco. Non c’@ modo di uscirne! DOTTORE: Addio, Kleinman. Faccia quello che vuole! (Corre via
per il vicolo cieco.) KLEINMAN (richiamandolo): Aspetti - mi scusi (Rumore di qualcuno che s’avvicina.)
Devo stare calmo! Corro o mi nascondo? Correrd e mi nascondero! (Corre e si scontra con una giovane



DONNA.) Oooof ! GINA: Oh! KLEINMAN: Chi ¢ lei? GINA: Lei chi e? KLEINMAN: Kleinman. Ha sentito gli
urli? GINA: Si, e mi sono spaventata. Non so da dove vengono. KLEINMAN: Non importa. La cosa
fondamentale & che ci siano stati degli urli, e gli urli non sono mai niente di buono.

GINA: KLEINMAN: GINA: KLEINMAN: GINA: KLEINMAN: GINA: KLEINMAN: GINA: KLEINMAN: GINA:
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Ho paura! Andiamo via di qua! Non posso andare troppo lontano. Ho qualcosa da fare. Anche lei
partecipa al piano? E lei no? Non ancora. Non riesco a scoprire che cosa dovrei fare. Non ha mica
sentito parlare di me, per caso? Lei & Kleinman. Esatto. Ho sentito qualcosa su un Kleinman. Non mi
ricordo che cosa. Sa dove si trova Hacker? Hacker e stato ucciso. Cosa!? Credo che fosse Hacker.
Hacker morto? Non mi ricordo se hanno detto Hacker oppure qualcun altro. Nessuno € sicuro di niente!
Nessuno sa niente! Questo si che € un piano! Stiamo cadendo come mosche! Forse non era Hacker.
Andiamo via di qua. Mi sono allontanato da dove avrei dovuto essere, e probabilmente loro mi stanno
cercando, e con la scalogna che ho mi daranno la colpa se il piano poi fallisce. Non mi ricordo chi era
morto. Hacker o Maxwell. A dire la verita, & difficile rimanere al corrente. E cosa sta facendo per la
strada una ragazza come lei? Questo € lavoro da uomo. Sono abituata a star fuori di notte. Oh? Beh,
sono una prostituta. Sul serio? Cribbio, non ne ho mai incontrato una prima... credevo che fossero piu
alte. Non la imbarazzo, vero? A dire la verita, sono molto provinciale. Ah, si? lo, ehm... non sono mai
stato alzato a quest’ora. Dico mai. E notte fonda. A meno che non fossi ammalato o altro - ma a parte
gli attacchi di vomito, dormo come un neonato. Beh, € una notte chiara, in ogni caso. Si. Si possono
vedere tante stelle. A dire il vero, sono nervosissimo. Preferirei essere a casa, a letto. Di notte e
bizzarro. Tutti i negozi sono chiusi. Non c’ée traffico. Si pu0 attraversare la strada col semaforo rosso...
Beh, € una cosa positiva, no? Beh, & una strana sensazione. Non c’e civilta... Potrei togliermi i pantaloni
e correre nudo per la via principale.

GINA: Ah, si. KLEINMAN: Voglio dire, non lo farei. Ma potrei. GINA: Per me la citta di notte & fredda e
buia e vuota. Deve assomigliare all’orbita spaziale. KLEINMAN: Non mi € mai piaciuta I'orbita spaziale.
GINA: Ma lei € nell’orbita spaziale. Siamo solo una enorme palla rotonda che vola nello spazio... Non si
capisce dove ¢ il sopra e dove ¢ il sotto. KLEINMAN: Le sembra una bella cosa? Sono un uomo che ama
sapere dove ¢ il sopra e dove ¢ il sotto e dove & il gabinetto. GINA: Crede che esista la vita su qualcuno
di quei miliardi di stelle lassu? KLEINMAN: Non saprei. Pero ho sentito dire che forse c’e vita su Marte,
ma il tipo che me lo ha detto & solo uno che lavora in una ditta di calze da donna. GINA: E tutto
continua in eterno. KLEINMAN: Come fa a continuare in eterno? Presto o tardi deve fermarsi. Giusto?
Voglio dire presto o tardi deve pur finire e ci deve essere, che so? un muro o qualcosa - sia logica.
GINA: Sta dicendo che I'universo non ¢ infinito? KLEINMAN: Non sto dicendo niente. Non voglio
immischiarmi. Vorrei solo sapere cosa fare. GINA (indicando col dito): La, si vedono i Gemelli... e
Orione, il cacciatore... KLEINMAN: Ma dove li vede lei i Gemelli? Non si assomigliano affatto. GINA:
Guardi quella stellina lassu... tutta sola. Si vede appena appena. KLEINMAN: Ma ha idea di quanto sia
lontana? Non oso neanche pensarci. GINA: Noi vediamo la luce lasciata da quella stella milioni di anni
fa. Ci raggiunge solo ora. KLEINMAN: Esatto. GINA: Lei sapeva che la luce viaggia a 300.000 chilometri
al secondo? KLEINMAN: Se vuole la mia opinione & troppo veloce. A me una cosa piace godermela.
GINA: Per quel che sappiamo quella stella & sparita milioni di anni fa e ci sono voluti milioni di anni



perché quella luce, viaggiando a 300.000 chilometri al secondo, ci raggiungesse. KLEINMAN: Sta
dicendo che quella stella potrebbe anche non esserci piu? GINA: Esatto. KLEINMAN: Anche se la vedo
con i miei occhi? GINA: Esatto. KLEINMAN: Questo mi spaventa, perché se vedo una cosa con i miei
occhi, mi piace pensare che esiste. Voglio dire, se fosse vero, allora tutte le stelle potrebbero essere
cosl - tutte spente - solo che noi siamo in ritardo con le notizie. GINA: Kleinman, chi sa che cosa e vero?
KLEINMAN: E vero quello che si pud toccare con le mani.

GINA: KLEINMAN: GINA: KLEINMAN: GINA: KLEINMAN: GINA: KLEINMAN: GINA: KLEINMAN: GINA:
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Oh? (Lui la bacia, lei contraccambia con passione.) Fanno sei dollari, prego. Per che cosa? Lei si
divertito un po’, no? Un po’, si. Beh, sto lavorando. Eh, si, ma sei dollari per un bacetto... Per sei dollari
potrei comprarmi una sciarpa di lana. Va bene, mi dia cinque dollari. Non le capita mai di baciare
gratis? Kleinman, questi sono affari. Per il mio piacere bacio le donne. Donne? Che coincidenza..,
anch’io. Devo andarmene. Non intendevo insultarla... Niente affatto. Devo andarmene. Non le occorre
niente? Devo eseguire i miei ordini. Buona fortuna. Spero che scoprira quello che deve fare.
(chiamandola mentre lei s’allontana): Non volevo comportarmi come un animale. Sono davvero una
delle persone pil carine che io conosca! (E rimane solo mentre i passi di lei si allontanano.) Bene,
adesso basta. lo torno a casa, ecco. Solo che domani verranno e mi chiederanno dov’ero. Diranno, il
piano & andato male, Kleinman, ed & tutta colpa tua. Come, & colpa mia? Che importa. Troveranno un
modo. Avranno bisogno di un capro espiatorio. Quella & probabilmente la mia parte nel piano. Mi danno
sempre la colpa quando non funziona niente. lo... (sente un gemito) Cosa? Chi &? (entra in scena
trascinandosi, ferito mortalmente): Kleinman... Dottore! Sto morendo. Chiamo un medico. lo sono un
medico. Si, ma lei & un medico morente. E troppo tardi - m’ha preso... ugh... Non c’era modo di
scappare. Aiuto! Aiuto! Presto! Non urli, Kleinman. Non vorra mica che I'assassino la scopra. Senta, non
me ne importa niente! Aiuto! (Poi, pensando che forse potrebbe essere scoperto dall’assassino, smorza
la voce.) Aiuto... Chi era? Ha potuto vederlo bene? No, all'improvviso, una coltellata nella schiena.
Peccato che non I'abbia accoltellato davanti. Avrebbe potuto vederlo. Sto morendo, Kleinman... Detto
senz’'offesa, beninteso. Che razza di stupidaggine sta dicendo! Cosa posso dire? Cercavo di fare un po’
di conversazione.

Un UOMO entra in scena di corsa. UOMO: Cosa succede? Qualcuno ha chiesto aiuto? KLEINMAN: |
dottore sta morendo... Chiami soccorso... Aspetti! Ha sentito dire qualcosa di me? UOMO: Chi & lei?
KLEINMAN: Kleinman. UOMO: Kleinman... Kleinman... Qualcosa, si... La stanno cercando... &
importante... KLEINMAN: Chi? UOMO: Qualcosa che ha a che fare con il suo compito. KLEINMAN:
Finalmente. UOMO: Gli dird che I'ho vista. (Corre fuori.) DOTTORE: Kleinman, crede nella
reincarnazione? KLEINMAN: Che cosa €? DOTTORE: La reincarnazione - che una persona ritorna in vita
di nuovo sotto altre spoglie... KLEINMAN: Per esempio? DOTTORE: Boh... un altro essere vivente...
KLEINMAN: Cosa vuole dire? Come un animale? DOTTORE: Si. KLEINMAN: Vuol dire che si puo vivere di
nuovo da rana? DOTTORE: Lasci perdere, Kleinman, non ho detto niente. KLEINMAN: Senta, tutto &
possibile, ma é& difficile immaginare che uno & presidente di una grande industria in questa vita e
diventa un criceto nella prossima. DOTTORE: Sta diventando buio. KLEINMAN: Guardi, perché non mi
dice qual € la sua parte nel piano? Dal momento che lei & fuori gioco, potrei sostituirla, perché finora
non sono ancora riuscito a sapere cosa devo fare. DOTTORE: Non servirebbe a niente. Solo io ero in



grado di eseguirla. KLEINMAN: Per I'amor di Dio, non ho capito se siamo troppo organizzati o non siamo
organizzati abbastanza. DOTTORE: Non manchi al suo impegno, Kleinman. Abbiamo bisogno di lei.
(Muore.) KLEINMAN: Dottore? Dottore? Oh, mio Dio... cosa devo fare? All'inferno! Me ne vado a casa!
Che girino pure tutta la notte come dei matti. E in piena stagione. Nessuno mi dira niente. Solo che non
vorrei che m’incolpassero di tutto. Beh, perché dovrebbero incolparmi? Sono venuto quando mi hanno
chiamato. Non avevano niente da farmi fare. Entra un POLIZIOTTO coll’'UOMO che era andato a
chiedere soccorso. UOMO:

C’e@ un uomo che sta morendo qui?
KLEINMAN: POLIZIOTTO: KLEINMAN: POLIZIOTTO: KLEINMAN:
lo sto morendo. Tu? E quello 1a? E gia morto. Era un suo amico? Mi ha tolto le tonsille.

[l POLIZIOTTO s’inginocchia per esaminare il corpo. UOMO: lo sono morto una volta. KLEINMAN: Mi
scusi? UOMO: Morto. Sono morto. Durante la guerra. Ferito. Stavo steso sul tavolo operatorio. Chirurghi
che sudavano per salvarmi la vita. All'improvviso mi hanno perso, si era fermato il polso. Tutto era
finito. Uno di loro, mi dissero poi, ebbe la presenza di spirito di massaggiarmi il cuore. Ricomincio a
battere, e cosi vissi, ma per un attimo, sa, ufficialmente ero morto... Secondo la scienza, anche -
morto... ma era tanto tempo fa. E per questo che ho compassione quando vedo uno di questi qua.
KLEINMAN: Allora come era? UOMO: Cosa? KLEINMAN: Essere morto. Ha visto qualcosa? UOMO: No. Era
solo... niente. KLEINMAN: Non si rammenta di un dopovita? UOMO: NO. KLEINMAN: Non & venuto fuori il
mio nome? UOMO: Non c’era niente. Non c’e niente dopo, Kleinman. Niente. KLEINMAN: Non voglio
andarci. Non ancora. Non adesso. Non voglio che capiti a me quello che e capitato a lui. Intrappolato in
un vicolo cieco... accoltellato... e gli altri, strangolati... anche Hacker... da questo mostro. UOMO:
Hacker non e stato ucciso dal maniaco. KLEINMAN: No? UOMO: Hacker & stato assassinato dai
cospiratori. KLEINMAN: Cospiratori? UOMO: L’altra fazione. KLEINMAN: Quale altra fazione? UOMO:
Sapeva dell’altra fazione, no? KLEINMAN: Non so niente! Sono solo nella notte. UOMO: Alcuni di loro,
Shepherd e Willis. Avevano avuto sempre da ridire sui metodi di Hacker. KLEINMAN: Cosa? UOMO: Beh,
non & che Hacker abbia ottenuti dei gran risultati. KLEINMAN: Beh, neanche la polizia, per quello.
POLIZIOTTO (alzandosi): Ma li otterremo, pero. Se questi maledetti civili se ne stessero fuori.

KLEINMAN: Credevo che voleste aiuto. POLIZIOTTO: Aiuto, si. Ma non tanta confusione. Ma non
preoccuparti. Abbiamo degli indizi e stiamo fornendo dei dati ai computers. | migliori cervelli elettronici!
Incapaci di sbagliare. Vediamo se lui puo farcela contro di loro. (S'inginocchia.) KLEINMAN: Allora chi ha
ucciso Hacker? POLIZIOTTO: C'e una fazione che si oppone a Hacker. KLEINMAN: Chi? Shepherd e
Willis? POLIZIOTTO: Molti hanno disertato per unirsi a loro. Credimi. Ho anche sentito che un gruppo si &
scisso dal nuovo gruppo. KLEINMAN: Un’altra fazione? POLIZIOTTO: Con delle idee piuttosto brillanti su
come prendere in trappola questo demonio. Non & proprio quello che ci occorre? Delle idee diverse, no?
Se un piano non riesce, eccone degli altri. E naturale. O sei contrario alle idee nuove? KLEINMAN: lo?
No... ma hanno ucciso Hacker... UOMO: Perché non voleva cedere. Per il suo ostinato dogmatismo.
Continuava a credere che il suo stupido progetto fosse I'unico possibile. Anche se non aveva nessun
effetto. KLEINMAN: Allora adesso ci sono piani diversi? o no? UOMO: Esatto. E spero che tu non fossi
legato al piano di Hacker. Ce ne sono ancora tanti cosi, in giro. KLEINMAN: Non conosco neanche il
piano di Hacker. UOMO: Bene. Allora forse puoi esserci di aiuto. KLEINMAN: E chi? UOMO: Non fare
I'ingenuo. KLEINMAN: E chi fa I'ingenuo? UOMO: E dai. KLEINMAN: No, non so cosa stia succedendo.
UOMO (tira fuori un coltello, puntandolo verso gioco, stupido pidocchio, fa la tua scelta.

KLEINMAN):



Ci sono tante vite in

KLEINMAN: Ehi... agente... brigadiere... POLIZIOTTO: Adesso vuoi aiuto, ma la settimana scorsa
eravamo dei cretini perché non riuscivamo a prendere I'assassino. KLEINMAN: Nessuna critica da parte
mia. UOMO: Scegli, verme. POLIZIOTTO: Non gliene frega a nessuno che noi lavoriamo ventiquattro ore
su ventiquattro. Sommersi da confessioni false. Un esaltato dopo I'altro dichiara di essere I’'assassino e
implora di essere punito. UOMO: Ho una mezza intenzione di tagliarti la gola per il modo in cui
tergiversi. KLEINMAN: Sono pronto a collaborare. Mi dica solo quel che devo fare. UOMO: Sei con Hacker
0 Conh noi?

KLEINMAN: Hacker & morto. UOMO: Aveva dei seguaci. O forse preferisci andare con un gruppo
deviazionista. Eh? KLEINMAN: Se qualcuno potesse spiegarmi a cosa mira ogni gruppo. Mi capisce? Non
ho mai conosciuto il piano di Hacker... non conosco il vostro piano. Non conosco nessun gruppo
deviazionista. UOMO: Hai visto, Jack, che sapientone? POLIZIOTTO: Eh, si. Sa tutto finché non ¢ ora di
agire. Mi fai vomitare. Entrano quelli che rimangono del gruppo di HACKER. FRANK: KLEINMAN: SAM:
KLEINMAN: UOMO: JOHN: KLEINMAN:

Eccoti qui, Kleinman. Dove diavolo sei stato? l1o? E voi dove siete stati? Sei andato a zonzo proprio
quando ne avevamo bisogno. Nessuno ha detto una parola. Kleinman & con noi, ora. E vero, Kleinman?
Che cosa & vero? Non so pil quel che & vero o no.

Altri UOMINI entrano. Appartengono al gruppo avversario. BILL: FRANK: AL: FRANK: AL:

Ehi, Frank. Questi tipi ti danno fastidio? No. Non riuscirebbero anche se volessero. No? No. Avremmo
potuto intrappolarlo se voi ragazzi foste stati al vostro posto. FRANK: Non eravamo d’accordo con
Hacker. Il suo piano non stava funzionando. DON: Prenderemo noi questo assassino. Lasciatecelo.
JOHN: Non vi lasceremo un bel niente. Andiamo, Kleinman. FRANK: Non rimarrai con loro, vero?
KLEINMAN: lo? Sono neutrale. Sto con chi ha il piano migliore. HENRY: Non ci sono neutrali, Kleinman.
UOMO: O noi o loro. KLEINMAN: Come posso scegliere quando non conosco le alternative? Dire, fare,
baciare, lettera o testamento? FRANK: Uccidiamolo adesso. SAM: Non si uccide piu. FRANK: No? SAM:
No. E quando prenderemo questo maniaco, qualcuno paghera per Hacker. KLEINMAN: Mentre stiamo
qui a discutere, il maniaco potrebbe assassinare qualcun altro. Collaboriamo. SAM: Dillo a loro.

DON: AL: BILL:

Regoliamo i conti con questi bastardi adesso. Altrimenti saranno d’impiccio e metteranno solo
confusione. E provaci, stronzo. Faremo di meglio che provare.

Tirano fuori coltelli e manganelli, brandendoli. KLEINMAN: Amici, ragazzi... FRANK: Scegli subito,
Kleinman, e arrivato il momento! HENRY: Sta attento di scegliere bene, Kleinman. Ci puo essere solo un
vincitore. KLEINMAN: Ci uccideremo tra noi e il maniaco rimarra libero. Non capite?... Non capiscono.
Inizia una rissa. All'improvviso tutti si fermano e guardano in alto. Avanza una maestosa processione di
tipo liturgico, preceduta da un ASSISTENTE. ASSISTENTE: L’assassino! Abbiamo trovato il maniaco!
Cessa la rissa. Si bisbiglia “cosa accade?”. Rumore: bong, bong. Un gruppo entra con HANS SPIRO che
annusa e fiuta. POLIZIOTTO: E Spiro, il telepatico. L’abbiamo chiamato a lavorare con noi. E un
chiaroveggente. KLEINMAN: Davvero? Dovrebbe funzionare col totip. POLIZIOTTO: Ha risolto casi di
omicidi. Ha bisogno solo di qualcosa da annusare o da tenere nelle mani. Ha letto i miei pensieri, alla
centrale. Sapeva con chi ero appena stato a letto. KLEINMAN: Tua moglie. POLIZIOTTO (Dopo aver dato



un’occhiataccia a KLEINMAN): Guardatelo, ragazzi. Nato coi poteri soprannaturali. ASSISTENTE:Spiro il
chiaroveggente sta per scoprire I’assassino. Prego fate largo. (SPIRO avanza lentamente, annusando.) Il
signor Spiro vuole annusarla. KLEINMAN: Me? ASSISTENTE:Si. KLEINMAN: E perché? ASSISTENTE:Lui lo
desidera. KLEINMAN: Non voglio essere annusato. FRANK: Che cos’hai da nascondere? Gli altri
annuiscono ad libitum. KLEINMAN: Niente. Ma mi rende nervoso. POLIZIOTTO: Va’' avanti. Annusa finché
VUOI.

SPIRO annusa. KLEINMAN é a disagio. KLEINMAN: Cosa sta facendo? Non ho niente da nascondere.
Forse la mia giacca sa di naftalina. Vero? Ehi, la pianta di annusarmi ora? Mi rende nervoso. AL:
Nervoso, Kleinman? KLEINMAN: Non mi & mai piaciuto essere annusato. (SPIRO annusa piu forte.) Cos’e
che non va? Cosa state guardando tutti? Che? Oh, lo so. Ho rovesciato del pomodoro sui pantaloni...
Cosl c’e un leggero odore, mica tanto... Era il condimento speciale della Steak House Wilton’s. Mi piace
la bistecca... non al sangue... Beh, si, al sangue, ma non cruda... Sa, la ordini al sangue e ti viene tutta
rossa. SPIRO: Questo uomo & un assassino. KLEINMAN: Come? POLIZIOTTO: Kleinman? SPIRO: Lui e il
colpevole. POLIZIOTTO: No! ASSISTENTE: Spiro ce I’ha fatta di nuovo! KLEINMAN: Di che cosa state
parlando? Sapete di che cosa state parlando? SPIRO: Si, Kleinman. KLEINMAN: Sei pazzo. Spiro... questo
qui € un matto! HENRY: Cosi, Kleinman, sei stato tu. FRANK (gridando): Ehi, qua! Qua! L'abbiamo preso!
KLEINMAN: Cosa fai? SPIRO: Non c’é dubbio. E decisivo. BILL: Perché I’hai fatto, Kleinman? KLEINMAN:
Fatto che cosa? Credete a questo matto? Per un’annusata? ASSISTENTE: Il potere soprannaturale del
signor Spiro non ha mai fallito. KLEINMAN: Questo tipo & un truffatore. Cos’'eé questo annusare? SAM:
Cosi I'assassino e Kleinman. KLEINMAN: No... ragazzi... mi conoscete tutti! JOHN: Perché I'hai fatto,
Kleinman? FRANK: Si, perché? AL: L'ha fatto perché e pazzo. Tocco nel cervello. KLEINMAN: Pazzo io?
Guardate come sono vestito! HENRY: Non chiedetegli di essere lucido. Il suo cervello & partito. BILL: E
sempre cosi con un matto. Possono essere logici per molti aspetti salvo uno, la loro debolezza, il loro
punto di pazzia. SAM: E Kleinman & sempre cosi maledettamente logico. HENRY: Troppo
maledettamente logico. KLEINMAN: Questo & uno scherzo, vero? Perché se non & uno scherzo comincio
a piangere. SPIRO: Ancora una volta ringrazio il Signore per il dono speciale che Egli si degno di
conferirmi.

JOHN: KLEINMAN: GINA: KLEINMAN:

Impicchiamolo subito! (Consenso generale.) Non avvicinatevi! Non mi piace la corda! Ha cercato di
violentarmi! Mi e saltato addosso all'improvviso! Ti ho dato sei dollari!

Lo acchiappano. BILL: KLEINMAN: FRANK: KLEINMAN: POLIZIOTTO: KLEINMAN: AL: KLEINMAN:
POLIZIOTTO: KLEINMAN: HENRY: KLEINMAN: JOHN: KLEINMAN: AL: FRANK: BILL: DON: SAM: KLEINMAN:
POLIZIOTTO: HENRY: KLEINMAN: HENRY: ABE JOHN: ABE: AL: ABE:

Ho della corda! Cosa fate? Ripuliremo questa citta una volta per sempre. State impiccando I'uomo
sbagliato. Non farei male a una mosca... va bene, a una mosca forse... Non possiamo impiccarlo senza
un processo. No di certo. Faro valere i miei diritti. Cosa ne dici dei diritti delle vittime, eh? Quali vittime?
lo voglio il mio avvocato! Avete sentito? Voglio il mio avvocato! Non ho neanche un avvocato! Come ti
dichiari, Kleinman? Non colpevole. Assolutamente non colpevole! Non sono ora, né sono mai stato un
omicida. Non mi attira neanche come hobby. Cosa hai fatto per contribuire alla cattura dell’assassino?
Vuoi dire nel piano? Se nessuno m’ha detto cosa fare! Non pensi che fosse tuo dovere cercare di
saperlo da te? Come? Ogni volta che lo chiedevo, mi mandavano a... Era tuo dovere, Kleinman. Giusto.
Non & che ci fosse solo un piano. Certo. Noi avevamo progettato un piano alternativo. E c’erano anche
degli altri piani. Avresti potuto inserirti in uno di questi. Era per questo che avevi delle difficolta nella
scelta? Perché non volevi scegliere affatto? Scegliere tra cosa e cosa? Ditemi il piano. Lasciatemi



aiutare. Usatemi. E un po’ tardi, ora. Kleinman, sei stato processato e giudicato colpevole. Sarai
impiccato. Hai qualche ultima richiesta? Si. Preferisco non essere impiccato. Mi dispiace, Kleinman. Non
possiamo farci niente. (entra eccitatissimo): Presto, venite subito! Cosa c'€? Abbiamo intrappolato
I’assassino dietro il magazzino. E impossibile. Kleinman & 'assassino. No. Questo & stato scoperto
nell’atto di strangolare Edith Cox. Lei I’ha identificato. Presto. Abbiamo bisogno di tutti gli uomini
possibili.

SAM: ABE: KLEINMAN: HENRY: KLEINMAN: SPIRO: KLEINMAN:
MANIACO: KLEINMAN: MANIACO KLEINMAN: MANIACO:
KLEINMAN: MANIACO: KLEINMAN: MANIACO: KLEINMAN: MANIACO: KLEINMAN: MANIACO:

KLEINMAN: MANIACO: KLEINMAN: MANIACO: KLEINMAN: MANIACO: KLEINMAN: MANIACO: KLEINMAN:
MANIACO:

E qualcuno che conosciamo? No. Un forestiero, ma sta per scappare! Vedete! Vedete! Eravate pronti ad
impiccare un uomo innocente. Perdonaci, Kleinman. Certo. E quando vi trovate a corto di idee nuove,
venite da me con una corda. Ci deve essere un errore da qualche parte. E tu? Dovresti farti operare al
naso! (Tutti corrono via.) E bello scoprire i tuoi veri amici. lo vado a casa! Questo non & pilu affar mio...
Sono stanco, ho freddo... che notte... Ora, dove sono?... Ragazzi! Non darei due soldi per il mio senso
dell’orientamento... No, non & quella la strada... devo riposarmi un attimo, per orientarmi... Mi sento
male dalla paura... (Un rumore.) Oddio... adesso che c’e€? Kleinman? Chi & lei? (che rassomiglia a
KLEINMAN): L'omicida. Posso sedermi? Sono esausto. Cosa? Tutti mi danno la caccia... Corro su e giu
per i vicoli e dentro e fuori dai portoni. Devo sgattaiolare dappertutto, e loro credono che io mi diverta.
Lei & I'assassino? Certo. Devo scappare! Non ti eccitare. Sono armato. Lei... lei mi uccidera?
Naturalmente. E la mia specialita. Lei, lei & pazzo. Certo che sono pazzo. Credi che una persona sana di
mente andrebbe in giro ad ammazzare la gente? Non li rapino neanche. E la verita. Non ci ho mai
guadagnato sopra. Non ho mai preso neanche un pettinino. Allora perché lo fa? Perché? Perché sono
pazzo. Ma mi sembra normale... Non si pud mai dire dalle apparenze. Sono un maniaco. Si, ma io mi
aspettavo una figura alta, scura, minacciosa... Non siamo al cinema, Kleinman. Sono un uomo come te.
Cosa dovrei avere io, le zanne? Ma lei ha ucciso tanti uomini robusti e forti... il doppio di lei... Certo.
Perché ci arrivavo da dietro o aspettavo che fossero addormentati. Non vado in cerca di guai, io. Ma
perché lo fa? Sono matto. Credi che sappia perché lo faccio?

KLEINMAN: MANIACO: KLEINMAN: MANIACO: KLEINMAN: MANIACO: KLEINMAN: MANIACO: KLEINMAN:
MANIACO:

KLEINMAN: MANIACO: KLEINMAN: MANIACO: KLEINMAN: MANIACO: KLEINMAN: MANIACO: KLEINMAN:
MANIACO: KLEINMAN:

Le piace farlo? Non e questione di piacermi o no. Lo faccio e basta. Ma non se ne accorge quanto &
ridicolo? Se potessi accorgermene, sarei sano di mente. Da quanto tempo & cosi? Da quando posso
ricordarmi. Non pu0 essere curato? Da chi? Ci sono medici... le cliniche... Credi che i medici sappiano
qualcosa? Sono stato dai medici. Mi hanno fatto esami del sangue, raggi. Non trovano la pazzia. Quella
non si vede nei raggi. E la psichiatria? Gli psicologi? Li prendo in giro. Come? Mi fingo normale. Mi
mostrano le macchie d’inchiostro... mi chiedono se mi piacciono le ragazze. Gli dico certo che si. Ma
guesto e terribile. Hai qualche ultimo desiderio? Non puo farlo sul serio! Vuoi sentire la mia risata



demoniaca? No. Non vuole sentire ragioni? (Il MANIACO fa scattare il coltello a serramanico con gesto
drammatico. ) Se I'uccidermi non le da un brivido di piacere, perché farlo? Non & logico. Potrebbe usare
il suo tempo con maggiore profitto, in modo piu costruttivo... Perché non gioca a golf? Pensi, pazzo per
il golf ? Addio, Kleinman! Aiuto! Aiuto! Assassino! (Ed & accoltellato. Il MANIACO corre via.) Ohhh! Ohh!

Una piccola folla si raduna. Grida: sta morendo! KLEINMAN sta morendo... sta morendo... JOHN:
KLEINMAN: JOHN: KLEINMAN: JOHN:

Kleinman... che faccia aveva? Come la mia. Cosa vuoi dire, come la tua? Assomigliava a me. Ma Jensen
ha detto che assomigliava a Jensen... alto e biondo, tipo svedese... KLEINMAN: Ooooh... stai ad
ascoltare Jensen o stai ad ascoltare me? JOHN: Va bene, non ti arrabbiare. KLEINMAN: D’accordo, ma
allora non parlare come un cretino... assomigliava a me... JOHN: A meno che non sia un maestro del
travestimento... KLEINMAN: Beh, di certo € maestro di qualcosa, e voi ragazzi dovete spicciarvi.

JOHN: KLEINMAN: JOHN: KLEINMAN:

Portagli un po’ di acqua. E dove me la metto I'acqua? Pensavo avessi sete. Morire non da sete. A meno
che non ti accoltellino mentre stai mangiando un’aringa marinata. JOHN: Hai paura di morire?
KLEINMAN: Non & che io abbia paura di morire, € solo che non vorrei esserci quando succedera. JOHN
(riflettendo): Presto o tardi succede a tutti. KLEINMAN (in delirio):Collaborate... L'unico nemico & Dio.
JOHN: Povero Kleinman. E in delirio. KLEINMAN: Oh... oh... ugggmmmfff. (Muore.) JOHN: Su, andiamo,
dobbiamo escogitare un piano migliore. (Cominciano ad andarsene.) KLEINMAN (si alza un poco): E poi
un’altra cosa. Se c’'e una vita dopo la morte e noi dovessimo trovarci nello stesso luogo, non telefonare,
ti chiamo io. (Spira.) UOMO (corre in scena): Hanno visto il maniaco laggiu lungo la ferrovia! Venite
subito! (Tutti vanno all’inseguimento e si fa buio.)

DIO

Scena: Atene, circa 500 a.C. Due greci sconvolti in mezzo ad un enorme anfiteatro vuoto. Tramonto.
Uno e I’ATTORE; I'altro, lo SCRITTORE. Entrambi sono pensierosi e turbati. Queste parti si devono dare
a due bravi guitti d’avanspettacolo. ATTORE: SCRITTORE: ATTORE: SCRITTORE: ATTORE: SCRITTORE:
ATTORE: SCRITTORE: ATTORE:

SCRITTORE: ATTORE: SCRITTORE: ATTORE: SCRITTORE: ATTORE SCRITTORE: ATTORE SCRITTORE:
ATTORE:

SCRITTORE:
ATTORE: SCRITTORE: ATTORE: SCRITTORE

Niente... proprio niente... Cosa? Senza senso. E vuoto. Il finale. Certo. Di che altro stavamo parlando?
Del finale. Stiamo sempre a parlare del finale. Perché e irrimediabile. Ammetto che & poco
soddisfacente. Poco soddisfacente? Non e neanche credibile. Il trucco & di cominciare dal finale quando
si scrive una commedia. Basta trovare un buon finale di effetto e poi si torna indietro, e si scrive il
resto. Ci ho provato. Ho fatto una commedia senza un inizio. E assurdo. Assurdo? Cosa & assurdo? Ogni
commedia deve avere un inizio, un centro e una fine. Perché? (con sicurezza): Perché tutto nella natura
ha un inizio, un centro e una fine. E il cerchio allora? (ci pensa): Va bene... Un cerchio non ha né inizio,
né centro, né fine, ma non & neanche tanto divertente. Diabete, trova un finale. Tra tre giorni si va in
scena. lo no. Non vado in scena con questa robaccia. Ho una reputazione di attore da salvare, dei



tifosi... Il mio pubblico si aspetta di vedermi in un lavoro adatto. Posso ricordarti che eri un attore
affamato e senza lavoro e che ti ho generosamente consentito di recitare nella mia commedia perché ti
potessi rifare una verginita? Affamato, si... Senza ingaggi forse... che vuole rifarsi una verginita, puo
darsi, ma ubriacone? lo non ho mai detto che eri un ubriacone. Si, ma sono anche un ubriacone. (in un
impeto di ispirazione): E se il tuo personaggio tirasse fuori un

ATTORE: SCRITTORE: ATTORE: SCRITTORE: ATTORE: SCRITTORE:

ATTORE SCRITTORE: ATTORE SCRITTORE: ATTORE: SCRITTORE: ATTORE: SCRITTORE: ATTORE:
SCRITTORE:

ATTORE: SCRITTORE: ATTORE: SCRITTORE: ATTORE: SCRITTORE:
ATTORE: SCRITTORE: ATTORE:

SCRITTORE:

ATTORE: SCRITTORE: ATTORE: SCRITTORE

pugnale in un parrossismo di frustrazione frenetica, si cavasse gli occhi? E una buona idea. Hai
mangiato qualcosa 0ggi? Perché, non va bene? E deprimente. Appena il pubblico lo vedra... Lo so, fara
quel rumore buffo con le labbra. Si chiama fischiare. Una volta tanto voglio vincere il concorso! Una
volta, prima di morire, voglio vincere il primo premio! E non & una cassetta gratis di ouzo che
m’interessa, € una questione d’onore. (ispirato all'improvviso): E se il re cambiasse idea? Potrebbe
essere una soluzione. Non lo farebbe mai. (cercando di persuaderlo): E se la regina lo convincesse? Non
lo farebbe. E troppo carogna. Ma se I'esercito troiano si arrendesse... Quelli? Son capaci di combattere
fin che crepano. Ma se Agamennone non mantenesse la parola... Non e da lui. lo potrei
improvvisamente prendere le armi e opporre resistenza. Non & da te. Sei un vigliacco, un insignificante
miserabile schiavo con l'intelligenza di un verme. Perché credi che ti abbia affidato quel ruolo? Ti ho
appena proposto sei finali possibili! Uno pilu goffo dell’altro. E la commedia che & goffa. Gli uomini nella
realta non si comportano cosi. Non & nella loro natura. Cosa vuol dire la loro natura? Siamo a un punto
morto con un finale irrimediabile. Fintantoché I'uomo & un animale razionale, come commediografo non
posso permettere che un personaggio si comporti in scena in modo diverso che non nella vita reale.
Devo ricordarti che noi non esistiamo nella vita reale. Cosa vuoi dire? Ti sei accorto che siamo in questo
momento personaggi di mia commedia in un teatro di Broadway? Non t'arrabbiare con me, non I'ho
scritto io. Siamo personaggi in una commedia e presto vedremo la mia commedia... che € una
commedia dentro una commedia. E ci stanno guardando. Si. E eccezionalmente metafisico, non trovi?
Non & soltanto metafisico, & stupido! Preferiresti essere uno di loro? (guardando il pubblico):
Assolutamente no. Guardali.

ATTORE: SCRITTORE ATTORE: SCRITTORE: ATTORE: SCRITTORE ATTORE: SCRITTORE:
ATTORE:

SCRITTORE: ATTORE:

SCRITTORE: ATTORE: SCRITTORE: ATTORE: SCRITTORE:

Allora andiamo avanti. (borbotta): Hanno pagato per entrare. Epatite, ti sto parlando! Lo so, il problema



& il finale. E sempre il finale. (all'improvviso si volge al pubblico): Ehi voi, avete qualche suggerimento
da dare? Piantala di parlare al pubblico! Mi pento di averlo tirato in ballo. E bizzarro, vero? Siamo due
greci antichi ad Atene e stiamo per assistere a una commedia scritta da me e recitata da te, e loro
vengono da Brooklyn o qualche altro posto ugualmente terribile e ci stanno a guardare in una
commedia scritta da qualcun altro. E se loro fossero dei personaggi di un’altra commedia? E se
qualcuno li stesse guardando? Oppure se niente di questo esistesse e noi fossimo solo nel sogno di
qualcuno? O, peggio ancora, se esistesse solo quel grassone nella terza fila? E quello che sto dicendo
io. E se I'universo non fosse razionale e la gente non fosse come fosse? Allora potremmo cambiare il
finale e non dovremmo conformarci a idee prestabilite. Mi segui? Assolutamente no. (Al pubblico.) Lo
seguite? E un attore. Mangia da Sardi. | personaggi della commedia non avrebbero caratteristiche
particolari e sarebbero liberi di scegliere il ruolo che preferiscono. lo non dovrei essere lo schiavo solo
perché tu hai scritto cosi. Potrei scegliere di essere I'eroe. Allora non c’é pill la commedia. Non c’e piu
la commedia? Bene, mi troverai da Sardi. Diabete, quello che tu proponi & il caos! E caos la liberta? E
caos la liberta? Hmmm... E un bel problema! (Al pubblico.) E caos la libertd? C’& qualcuno laggiu
laureato in filosofia?

Una RAGAZZA risponde dalla platea. RAGAZZA: lo! SCRITTORE: Chi & quella? RAGAZZA: Veramente mi
sono laureata in ginnastica ma ho fatto una tesina in pedagogia. SCRITTORE: Vuol salire per favore sul
palcoscenico? ATTORE: Che diavolo stai facendo? RAGAZZA: Fa niente se era il Brooklyn College?
SCRITTORE: Brooklyn College? No, accettiamo qualunque cosa. ATTORE: Sono veramente incazzato!
SCRITTORE: Cosa ti prende? ATTORE: Siamo in mezzo a una commedia. Lei chi e?

SCRITTORE: Tra cinque minuti comincera il Festival ateniese del dramma, ed io non ho ancora il finale
per la mia commedia! ATTORE: E con questo? SCRITTORE: Sono state poste parecchie questioni
filosofiche. Noi esistiamo? Loro esistono? (Intende il pubblico.) Qual & la vera natura del carattere
umano? RAGAZZA: Ciao. Sono Doris Levine. SCRITTORE: lo sono Epatite e questo & Diabete. Siamo
Greci Antichi. DORIS: lo vengo da Great Neck. ATTORE: Falla uscire di scena! SCRITTORE (guardandola
con insistenza, perché e carina): Lei € molto sexy. ATTORE: Cosa c’entra questo? DORIS: La questione
filosofica di base &: se un albero cade nella foresta e non c’é nessuno che lo sente, come sappiamo che
ha fatto rumore? Tutti si guardano intorno, perplessi. ATTORE: SCRITTORE: ATTORE: DORIS SCRITTORE

ATTORE: DORIS:
ATTORE: SCRITTORE: ATTORE: SCRITTORE ATTORE: SCRITTORE: ATTORE: SCRITTORE:
ATTORE DORIS: SCRITTORE:

Che ce n'importa? Noi siamo sulla Quarantacinquesima Strada. Vuoi venire a letto con me? Lasciala in
pace! (all’Attore): Bada ai fatti tuoi. (chiamando verso le quinte): Possiamo abbassare un momento il
sipario? Solo per cinque minuti... (Al pubblico.) State seduti. Sara velocissimo. E vergognoso! E assurdo!
(A DORIS.) Hai una amica? Certo. (Rivolta verso il pubblico.) Diana, vuoi venire?... Sto mettendo su una
cosa interessante qui con un paio di greci. (Nessuna risposta.) E timida. Beh, abbiamo una commedia
da fare. Raccontero tutto all’autore. lo sono I'autore! Intendo I'autore originale. (sottovoce all’ATTORE):
DIABETE, credo che lei ci stia. Cosa vuol dire starci? Intendi dire che vorresti scoparla, mentre tutti
quelli vi stanno a guardare? Faro calare il sipario. Immagino che anche tra di loro ci sia qualcuno che lo
fa. O no? Ildiota, tu sei una finzione, lei & ebrea, sai come saranno i figli? Dai, forse riusciremo a far
venire quassu la sua amica. (L'’ATTORE si dirige a sinistra verso il telefono.) Diana? Che ne diresti di un
appuntamento con... (Usa il vero nome dell’attore.) E un attore famoso... ha fatto tanti caroselli in TV...
(al telefono): Mi dia I'esterno. Mi spiace darvi tanto disturbo. Nessun disturbo. Solo che sembra che



abbiamo perso il contatto con la realta.

DORIS : Chi sa cosa e veramente la realta? SCRITTORE: Come hai ragione, Doris. DORIS (con filosofia):
Quante volte la gente pensa d’aver afferrato la realta e invece e solo I'essere del non-essere in quanto
entificazione del nonessente-in-sé... No? SCRITTORE: Ho un desiderio di te che & sicuramente reale.
DORIS: Il sesso e reale? SCRITTORE: Anche se non lo fosse, sarebbe comunque una delle cose irreali piu
belle da farsi. (L'afferra, lei si tira indietro.) DORIS: No. Non qui. SCRITTORE: Perché no? DORIS : Non so.
Sta scritto cosl sulla mia parte. SCRITTORE: L'hai mai fatto con un personaggio immaginario prima di
adesso? DORIS: La volta che ci sono arrivata pil vicino era con un italiano. ATTORE (& al telefono):
Pronto? TELEFONO (la voce di una cameriera): Pronto, Casa del Signor Allen. ATTORE: Pronto, posso
parlare col Signor Allen per piacere? VOCE DELLA CAMERIERA: Chi parla, prego? ATTORE: Uno dei
personaggi della sua commedia. CAMERIERA:Un attimo, prego. Signor Allen, c’é€ un personaggio
immaginario al telefono. ATTORE (agli altri): Ora vedremo cosa ne sara di voi piccioncini. LA VOCE DI
WOODY: Pronto. ATTORE: Signor Allen? WOODY: Si? ATTORE: Sono DIABETE. WOODY: Chi? ATTORE:
DIABETE. Il personaggio che lei ha creato. WOODY: Ah, gia... mi ricordo, un personaggio cosi mal
riuscito... unidimensionale. ATTORE: Grazie tante. WOODY: Ehi, non si sta recitando la commedia
adesso? ATTORE: E proprio per questo che le telefono. Abbiamo un’intrusa in palcoscenico che non vuol
saperne di andarsene e per di pit EPATITE ci sbava dietro. WOODY: Che aspetto ha? ATTORE: E carina,
ma non fa parte della commedia. WOODY: Bionda? ATTORE: Bruna... capelli lunghi. WOODY: Belle
gambe? ATTORE: Si. WOODY: Bel seno? ATTORE: Molto bello. WOODY: Tienila li, arrivo subito. ATTORE:
E una studentessa di filosofia. Ma non ha originalita speculativa... Sa,

WOODY: ATTORE: WOODY: ATTORE: WOODY: ATTORE DORIS ATTORE: DORIS: ATTORE WOODY:
ATTORE: DORIS: ATTORE: DORIS: ATTORE: DORIS:

il tipico prodotto da presalario. Strano, ho usato la stessa frase in Provaci ancora, Sam per descrivere
una ragazza. Spero che allora la gente abbia riso. Fammi parlare con lei. Al telefono? Certo. (a DORIS):
E per te. (sottovoce): L'ho visto al cinema. Mandalo via. Ha scritto questa commedia. E pretenziosa. (al
telefono): Non vuole parlare con lei. Dice che la commedia e pretenziosa. Oh, Gesu. Va bene, chiamami
piu tardi e fammi sapere come va a finire la commedia. D’accordo. (Riattacca, poi ha una reazione
tardiva, quando si accorge di quello che ha detto I'autore.) Posso avere un ruolo nella vostra
commedia? Non capisco. Sei un’attrice oppure una ragazza che finge di essere un’attrice? Ho sempre
desiderato fare I'attrice. Mamma sperava che diventassi infermiera. Papa voleva che facessi un
matrimonio aristocratico. Cosa fai per vivere? Lavoro per una ditta che fabbrica piatti per ristoranti
cinesi, sa, quelli che sembrano piu profondi di quel che sono...

Entra un greco dalle quinte. TRICHINOSI: Diabete, Epatite. Son io, Trichinosi. (Si salutano ad libitum.) Ho
appena avuto una discussione con Socrate all’Acropoli e lui ha provato che io non esisto, cosi sono
piuttosto sconvolto. Ho sentito perd che avete bisogno di un finale per la vostra commedia. Ho
esattamente quel che ci vuole. SCRITTORE: Davvero? TRICHINOSI: Lei chi &? DORIS: Doris Levine.
TRICHINOSI: Di Great Neck per caso? DORIS: Si. TRICHINOSI: Conosci i Rappaport? DORIS: Myron
Rappaport? TRICHINOSI (annuendo con la testa): Abbiamo lavorato insieme per il Partito liberale. DORIS
: Che coincidenza. TRICHINOSI: Tu hai avuto una relazione col Sindaco Lindsay. DORIS: lo volevo, ma lui
non ci e stato.

SCRITTORE: TRICHINOSI: DORIS : TRICHINOSI: DORIS:

Qual & il finale? Sei piu bella di quanto non immaginassi. Davvero? Vorrei andare a letto con te subito. E
la mia serata buona. (TRICHINOSI I'afferra alla vita con passione.) Per piacere. Sono vergine. E quella la



frase che devo dire?

I SUGGERITORE col copione sbircia dalle quinte; porta un pullover. SUGGERITORE: “Per piacere. Sono
vergine.” Si. (Esce.) SCRITTORE: Dov’é quel finale maledetto? TRICHINOSI: Huh? Oh, (Chiama verso le
quinte.) Ragazzi! Dei greci portano in scena una macchina complicatissima. SCRITTORE: TRICHINOSI:
ATTORE: TRICHINOSI: SCRITTORE: TRICHINOSI: ATTORE: TRICHINOSI:

DORIS: TRICHINOSI: DORIS: SCRITTORE: TRICHINOSI:

SCRITTORE: TRICHINOSI: TRICOMONAS: TRICHINOSI: TRICOMONAS: TRICHINOSI: TRICOMONAS:
TRICHINOSI: TRICOMONAS:

Che diavolo e quella? Il finale per la tua commedia. Non capisco. Questa macchina, che ho passato sei
mesi a disegnare nell’officina di mio cognato, contiene la risposta. Come? Nella scena finale, quando
tutto sembra perduto, e DIABETE I'umile schiavo & in una situazione senza speranza... Si? ... Zeus,
Padre degli Dei, scende drammaticamente dall’alto e, brandendo i suoi fulmini, porta la salvezza ad un
grato e impotente gruppo di mortali. Deus ex machina. Ehi! Che nome meraviglioso per questo affare!
Mio padre lavora per la Westinghouse. Non ho ancora capito niente. Aspetta e vedrai come funziona
questo affare. Fa volare Zeus in scena. Guadagnerd un mucchio di soldi con questa invenzione. Sofocle
ha gia lasciato una caparra. Euripide ne vuole due. Ma questo cambia il significato della commedia.
Aspetta di vedere la dimostrazione. Tricomonas, mettiti alle briglie volanti. 10? Fa quel che ti dico.
Vedrete che roba! Ho paura di quella cosa. Sta scherzando... Dai, idiota, stiamo per concludere la
vendita... Troppo alto. Dai, entra! In fretta. Dai! Mettiti il costume di Zeus! Una dimostrazione. (Exit
mentre TRICOMONAS continua a protestare.) Voglio telefonare al mio impresario.

SCRITTORE: ATTORE: DORIS : SCRITTORE ATTORE: DORIS:

SCRITTORE: DORIS: ATTORE: SCRITTORE: ATTORE: SCRITTORE: DORIS ATTORE: SCRITTORE: ATTORE:
DORIS : UOMO DORIS: UOMO:

Ma stai dicendo che Dio arriva alla fine e salva tutto. Mi piace! Piacera al pubblico perché &
spettacolare. Ha ragione. E come quei film sulla Bibbia fatti a Hollywood. (al centro del palcoscenico
con toni un po’ drammatici.) Ma se Dio salva tutto, I'uomo non & pil responsabile delle proprie azioni. E
ti domandi ancora perché non t’invitano alle feste? Ma senza Dio, I'universo & senza senso. La vita &
senza senso. Noi siamo senza senso. (Silenzio di tomba.) Ho un improvviso e irrefrenabile desiderio di
essere scopata. Adesso non ne ho pill voglia. Davvero? Forse c'e qualcuno fra il pubblico a cui
piacerebbe farlo? Piantala! (Al pubblico.) Non dice sul serio. Sono depresso. Cos’é che non va? Non so
se credo in Dio o no. (al pubblico): Dico sul serio. Se Dio non c’&,’chi ha creato I'universo? Non ne sono
ancora sicuro. Cosa vuoi dire, non ne sei ancora sicuro? Quando lo saprai? Qualcuno laggiu vuol
dormire con me? (alzandosi dalla platea): Dormird io con quella ragazza se nessun altro lo vuol fare.
Davvero, Signore? Cos’hanno tutti? Una ragazza bella come lei? Non ci sono uomini con il sangue nelle
vene? Siete tutti un mucchio di intellettuali, ebrei, newyorkesi, sinistrorsi, comunisti.

LORENZO MILLER esce dalle quinte. E vestito in abiti contemporanei. LORENZO: UOMO: SCRITTORE:
LORENZO: SCRITTORE: LORENZO: DORIS

LORENZO: DONNA LORENZO: DONNA: LORENZO:

Si segga, vuol sedersi? Va bene, va bene. Chi sei? Lorenzo Miller. Ho creato questo pubblico. Sono



scrittore. Cosa vuoi dire? Ho scritto: Gruppo di persone di Brooklyn, Queens, Manhattan e Long Island
viene al Golden Theater a vedere una commedia. Eccoli. (indicando il pubblico col dito): Vuoi dire che
anche loro sono fittizi? (LORENZO annuisce.) Non sono liberi di fare quello che vogliono? Loro credono
di esserlo, ma fanno sempre quel che devono fare. (di colpo una DONNA si alza in platea,
arrabbiatissima): lo non sono fittizia. Mi dispiace, signora, ma lo €. Ma io ho un figlio alla Facolta di
Economia e Commercio. Ho creato anche suo figlio; & fittizio. Non solo e fittizio, ma &

omosessuale. UOMO: Vi faccio vedere io se sono fittizio o no. Me ne vado e chiedo il rimborso del
biglietto. Questa & una commedia stupida. Anzi, non & affatto una commedia. Se vado a teatro, voglio
vedere qualcosa con una storia, con un inizio, un centro e una fine invece di questa merda. Buona
notte. (Esce indignato dal corridoio.) LORENZO (al pubblico): Non & un bel personaggio? Mi e venuto
incazzatissimo. Pil tardi si sentira in colpa e si suicidera. (Rumore: colpo di pistola.) Piu tardi, ho detto!
UOMO (rientra con la pistola fumante): Scusami, I’ho fatto troppo presto? LORENZO: Fuori dai piedi!!
Stronzo. UOMO: Mi troverai da Sardi. (Exit) LORENZO (in platea, conversa col pubblico): Come si
chiama, signore? Ah, si. (Parte improvvisata, secondo le risposte del pubblico.) Da dove viene? Non &
irresistibile? Gran personaggio. Devo ricordarmi di farlo vestire in modo diverso. Piu tardi questa donna
lascera suo marito per questo uomo. Difficile da credere, lo so. Oh... guarda questo tipo. Piu tardi
violentera quella signora. SCRITTORE: E terribile essere fittizio. Siamo tutti cosi limitati. LORENZO:
Limitati dai limiti del commediografo. Purtroppo avete la sfortuna di essere scritti da Woody Allen.
Pensate se foste stati scritti da Shakespeare. SCRITTORE: Non ci sto. Sono un uomo libero e non ho
bisogno che arrivi Dio per salvare la mia commedia. Sono un bravo scrittore. DORIS: Vuoi vincere il
Festival ateniese del dramma, si o no? SCRITTORE (drammatico, di colpo): Si, voglio diventare
immortale. Non voglio morire ed essere dimenticato. Voglio che i miei lavori sopravvivano alle mie
spoglie mortali. Voglio che le future generazioni sappiano che sono esistito! Non lasciatemi essere solo
un’entita insignificante che vaghi per I'eternita. Grazie, signore e signori. Vorrei accettare questo Oscar
e vorrei ringraziare il produttore che... DORIS: Non m’'importa quello che dicono, io sono vera.
LORENZO: Veramente no. DORIS: Penso, quindi sono. O meglio ancora, io sento, ho un orgasmo.
LORENZO: Davvero? DORIS: Sempre. LORENZO: Davvero? DORIS: Molto spesso. LORENZO: Si? DORIS :
Molte volte, si. LORENZO: Si? DORIS: Almeno meta delle volte. LORENZO: No. DORIS: Certo! Con certi
uomini... LORENZO: Difficile.

DORIS: LORENZO: DORIS: LORENZO: DORIS: LORENZO: SCRITTORE: LORENZO: SCRITTORE:

Non necessariamente con I'amplesso. Di solito oralmente... Ah. Naturalmente, talvolta fingo. Non voglio
umiliare nessuno. Hai mai veramente avuto un orgasmo? No, veramente no. Perché nessuno di noi &
vero. Ma se non siamo veri, non possiamo morire. No. A meno che il commediografo non decida di
ucciderci. Perché dovrebbe fare una simile villania?

Dalle quinte entra BLANCHE DUBOIS. BLANCHE:

Perché, tesoro, cio soddisfa quel che loro chiamano la loro... sensibilita estetica. SCRITTORE (tutti si
voltano a guardarla): Chi sei tu? BLANCHE: Blanche. Blanche DuBois. Significa “boschi bianchi”. Non
alzatevi, per piacere, sono solo di passaggio. DORIS: Cosa fai qua? BLANCHE: Cerco un rifugio. Si, in
questo vecchio teatro... non ho potuto fare a meno di ascoltare la vostra conversazione. Potrei avere
una coca con un po’ di bourbon dentro? ATTORE (rientra. Non ci eravamo accorti che si era eclissato):
Va bene un Seven Up? SCRITTORE: Dove diavolo ti eri cacciato? ATTORE: Al gabinetto. SCRITTORE:
Durante la commedia? ATTORE: Quale commedia? (A BLANCHE.) Vuoi spiegargli che siamo tutti
limitati? BLANCHE: Temo che sia fin troppo vero. Troppo vero e troppo spaventoso. E per quello che
sono scappata dalla mia commedia. Evasa. Oh, non. che quel Tennessee Williams non fosse un grande



scrittore, ma tesoro, mi ha sbattuto in mezzo a un incubo. L'ultima cosa che mi ricordo sono due
estranei, uno con una camicia di forza, che mi stavano portando via. Una volta uscita da casa Kowalsky,
scappai. Devo entrare in un’altra commedia, una commedia dove Dio esiste... un posto dove possa
finalmente riposarmi. Ecco perché dovete mettermi nella vostra commedia e lasciare che Zeus,
giovane e bello, trionfi coi suoi fulmini. SCRITTORE: Sei stato al gabinetto? TRICHINOSI (entra): Pronti
per la dimostrazione. BLANCHE: Una dimostrazione! Che bello. TRICHINOSI (chiamando verso le
quinte): Pronti 13 fuori? Va bene. E il finale della commedia. Tutto sembra senza speranza per lo
schiavo. Non ha vie d’uscita. Prega. Va avanti. ATTORE: Oh, Zeus. Grande Dio. Siamo dei mortali
confusi e impotenti. Sii

misericordioso e cambia le nostre vite. (Non succede niente.) Ehm... grande Zeus. TRICHINOSI:
Andiamo, ragazzi! Cristo! ATTORE: Oh, buon Dio. All'improvviso ci sono tuoni e lampi favolosi. L’effetto
€ meraviglioso: Zeus discende, lanciando fulmini, maestosamente. TRICOMONAS (come Zeus): Sono
Zeus, Dio degli Dei! Prodigatore dei miracoli! Creatore dell’Universo! Porto la salvezza per tutti! DORIS:
Quando la Westinghouse vedra questo! TRICHINOSI: Beh, Epatite, cosa ne pensi? SCRITTORE: Favoloso!
Meglio di quel che mi aspettassi. E drammatico, & folgorante. Vincerd al festival! “Ho vinto. E cosi
religioso. Che brividi! Doris! (L'afferra.) DORIS: Non adesso. Molti se ne vanno dalla scena, un
cambiamento di luci... SCRITTORE: Devo riscrivere subito certe scene. TRICHINOSI: Vi affitterd la mia
macchina divina per 26 dollari I'ora. SCRITTORE: Puoi presentare la mia commedia? LORENZO: Certo,
va’ pure. (TUTTI escono. LORENZO rimane e guarda il pubblico. Mentre parla, un CORO greco entra e si
siede in fondo all’anfiteatro. Vestito di bianco, naturalmente.) Buona sera e benvenuti al Festival
ateniese del dramma. (Rumore: acclamazioni.) Abbiamo un grande spettacolo per voi stasera. Una
nuova commedia di EPATITE da Rodi, intitolata Lo Schiavo. (Rumore: evviva.) |l protagonista & DIABETE
nella parte dello schiavo, con Tricomonas nella parte di Zeus, Bianche DuBois, e Doris Levine da Great
Neck. (Evviva.) Lo spettacolo vi & stato gentilmente offerto dal Ristorante Al Partenone di Aristocle
Teocanellopulos. Non fate come Medusa, non fatevi venire un diavolo per capello quando dovete
cercare un posto per mangiare! Provate il Ristorante Al Partenone di Aristocle Teocanellopulos.
Ricordatevi, & piaciuto a Omero, e lui era cieco. Exit. DIABETE impersona lo schiavo FIDIPIDE ed entra
con un altro SCHIAVO GRECO mentre comincia il CORO. CORO:

Venite, o Greci, e ascoltate la storia di Fidipide, cosi saggio, cosi appassionato, cosi orgoglioso delle
glorie della Grecia. DIABETE: Voglio dire, cosa faremo con un cavallo cosi enorme? AMICO: Ma vogliono
darcelo gratis. DIABETE: E con questo? Chi lo vuole? E un grande cavallo di legno... Cosa diavolo ne
faremo? Non & neanche un bel cavallo. Bada bene, Cratino,

se fossi uno statista greco, non mi fiderei dei troiani. Hai notato che non prendono mai le ferie? AMICO:
Hai sentito di Ciclope? Si € presa una mezza congiuntivite. VOCE FUORI:Fidipide! Dove e quello
schiavo? DIABETE: Arrivo, Padrone! PADRONE: Fidipide, eccoti. C’& del lavoro da fare. L’'uva da
raccogliere, la mia biga da riparare, abbiamo bisogno dell’acqua dal pozzo, e tu te ne stai a
bighellonare. DIABETE: Non bighellonavo, Padrone, stavo discutendo di politica. PADRONE: Uno schiavo
che discute di politica! Ha, ha! CORO: Ha, ha... Buona questa! DIABETE: Scusami, Padrone. PADRONE:
Tu e quella schiava ebrea nuova andate a pulire la casa. Aspetto degli ospiti. Poi continuate con gli altri
lavori. DIABETE: La nuova ebrea? PADRONE: Doris Levine. DORIS: M’hai chiamato? PADRONE: Fate la
pulizia. Su, dai. Fate in fretta. CORO: Povero Fidipide. Uno schiavo. Come tutti gli schiavi, desiderava
una sola cosa. DIABETE: Essere pil alto. CORO: Essere libero. DIABETE: Non voglio essere libero. CORO:
No? DIABETE: Mi va bene cosi. So quel che si aspettano da me. Mi curano. Non devo fare delle scelte.
Sono nato schiavo e morird schiavo. Non ho preoccupazioni. CORO: Boo... Boo... DIABETE: Ma cosa
potete saperne voi boys del coro? (Bacia DORIS, lei si tira indietro.) DORIS: Non farlo. DIABETE: Perché
no? Doris, sai che il mio cuore & pieno d’amore, o come voi ebrei amate dire, sei uno schianto. DORIS:



Non pud andare. DIABETE: Perché no? DORIS: Perché ti piace essere schiavo ed io lo odio. Voglio la mia
liberta. Voglio viaggiare e scrivere libri, vivere a Parigi, forse anche pubblicare una rivista femminista.
DIABETE: Perché tante storie? La liberta & pericolosa. Conoscere i propri limiti & pili sicuro. Non vedi,
Doris, i governi cambiano ogni settimana, i politici si uccidono a vicenda, le citta sono saccheggiate, il
popolo e torturato. Se c’é una guerra, chi credi che sara ucciso? La gente libera. Ma noi siamo al sicuro,
perché non importa chi ha il potere, hanno sempre bisogno di qualcuno per i lavori pesanti. (Le salta
addosso.) DORIS: Non farlo. Finché sono schiava, non potrdo mai godere il sesso.

DIABETE: Saresti disposta a fingere? DORIS : Toglitelo dalla testa. CORO: E poi un giorno arrivano le
Parche. (Entrano le PARCHE, una coppia vestita da turisti americani con sgargianti camicie hawaiiane;
BOB ha una macchina fotografica al collo. ) BOB: Ciao, noi siamo le Parche, Bob e Wendy Parche.
Abbiamo bisogno di qualcuno che porti un messaggio al re. DIABETE: Al re? BOB: Renderesti un gran
servizio all’'umanita. DIABETE: Davvero? WENDY: Si, ma & una missione pericolosa, e anche se sei uno
schiavo puoi dire di no. DIABETE: No. BOB: Ma avrai occasione di vedere il palazzo in tutto il suo
splendore. WENDY: E la ricompensa & la tua liberta. DIABETE: La mia liberta? Gia, beh, mi piacerebbe
esservi d’aiuto, ma ho I'arrosto nel forno. DORIS: Lasciate che lo faccia io. BOB: E troppo pericoloso per
una donna. DIABETE: E molto veloce quando corre, lei. DORIS: Fidipide, come puoi rifiutare? DIABETE:
Quando si & vigliacchi, certe cose vengono spontanee. WENDY: T'imploriamo, per piacere... BOB: E in
questione il destino dell’'umanita. WENDY: Aumentiamo la ricompensa. La liberta per te e per qualsiasi
persona di tua scelta. BOB: Piu un servizio d’argento di sedici pezzi. DORIS : Fidipide, ecco I'occasione
per noi. CORO: Dai, scemo. DIABETE: Una missione pericolosa seguita dalla liberta personale? Mi viene
la nausea. WENDY (gli da una busta): Porta questo messaggio al re. DIABETE: Perché non lo porti tu?
BOB: Partiamo per New York tra qualche ora. DORIS: Fidipide, dici che mi ami... DIABETE: E vero. CORO:
Andiamo, Fidipide, la commedia sta impantanandosi. DIABETE: Decisioni, decisioni... (Suona il telefono,
e lui risponde.) Pronto? LA VOCE DI WOODY : Vuoi portare quel maledetto messaggio al re? Vogliamo
tutti andar a casa. DIABETE (riattacca): Lo fard. Ma solo perché Woody m’ha chiesto di farlo. CORO
(canta): Povero Professore Higgins. DIABETE: Avete sbagliato commedia, idioti! DORIS: Buona fortuna,
Fidipide. WENDY: E ne avrai bisogno.

DIABETE: Cosa vuoi dire? WENDY: Bob & proprio un burlone. DORIS: Quando saremo liberi, andremo a
letto e forse una volta tanto mi piacera. EPATITE (balza in scena): Forse prendendo un po’ di erba prima
di scopare... ATTORE: Sei lo scrittore! EPATITE: Non potevo resistere! (Esce.) DORIS: Va! DIABETE:
Vado! CORO: E cosi Fidipide si mette in cammino, per portare un messaggio importante a re Edipo.
DIABETE: Re Edipo? CORO: Si. DIABETE: Dicono che viva con la madre. Effetti: vento e lampi mentre lo
SCHIAVO procede faticosamente. CORO:

CORO: DIABETE: EPATITE DIABETE: CORO:

Sopra montagne profonde, attraverso valli altissime. DIABETE: Montagne alte e valli profonde! Dove
siamo andati a pigliare questo coro? Sempre alla mercé delle Furie. Le Furie stanno cenando con le
Parche. Sono andate a Chinatown. Alla Hong Fat Noodle Company. (entra): E meglio da Sam Wo. C’'&
sempre una coda... Dovete chiedere di Lee. Vi trovera un posto, ma dovete dargli la mancia.

EPATITE esce. DIABETE

(fiero): leri ero uno schiavo pidocchioso, senza essermi mai avventurato oltre i confini della proprieta
del padrone. Oggi porto un messaggio al re; al re in persona. Vedo il mondo. Presto sard un uomo
libero. All'improvviso nuove possibilita umane mi si aprono davanti. Sento un bisogno irrefrenabile di
vomitare.



Vento. CORO: DIABETE: CORO: DIABETE:

| giorni diventano settimane, le settimane diventano mesi. E ancora Fidipide avanza a stento. Potete
spegnere quell’infernale macchina del vento? Povero Fidipide, uomo mortale. Sono stanco, sono
esausto, sono malato. Non ne posso piu. La mia mano trema... (Il CORO comincia a cantare a bocca
chiusa una versione lenta di “Dixie”.) Tutto intorno a me degli uomini che

EPATITE: DIABETE:
EPATITE:

muoiono, guerra e miseria, fratello contro fratello; il Sud, ricco di tradizioni; il Nord, in gran parte
industriale. Il Presidente Lincoln, che manda I'Esercito del Nord a distruggere le piantagioni. La Vecchia
casa degli avi. Il Cotone, i battelli a ruota sul fiume... (EPATITE entra e lo guarda fisso.) Ghe baura,
Signorina Eva, non podere draversare il ghiaccio. C'e il Generale Beauregard e Robert E. Lee... Ah,
(Vede che EPATITE lo guarda fisso.) lo, io... mi sono lasciato trasportare. (EPATITE lo prende per il collo
e lo spinge da una parte della scena.) Vieni qua! Cosa diavolo stai facendo? Dove & il palazzo? E un
pezzo che giro come un cretino! Che razza di commedia & questa?! Dove diavolo e quel palazzo
maledetto? A Monza? Sei gia nel palazzo, se la pianti di rovinare la mia commedia! Guardia! Su,
andiamo, tirati su.

Una GUARDIA forzuta entra. GUARDIA: DIABETE: GUARDIA: DIABETE: GUARDIA: DIABETE: GUARDIA:
DIABETE: GUARDIA: DIABETE: GUARDIA: DIABETE: GUARDIA DIABETE: GUARDIA: DIABETE: GUARDIA:
DIABETE: GUARDIA:

Chi sei? Fidipide. Qual buon vento ti porta al palazzo? Al palazzo? Sono arrivato? Si. Questo ¢ il palazzo
reale. La piu bella costruzione di tutta la Grecia, tutta in marmo, maestosa, e ad affitto bloccato. Porto
un messaggio per il re. Ah, si. Ti sta aspettando. Ho la gola secca e non mangio da giorni. Chiamerd il
re. Cosa ne diresti di una bistecchina? Vado a prendere il re e una bistecca. Come la vuoi? Non al
sangue. (tira fuori un blocchetto e scrive): Una, non al sangue. Il contorno & compreso nel prezzo. Cosa
c’'e€? Vediamo, oggi... carote o patate al forno. Patate al forno. Caffe? Si, grazie. E grissini - se li avete -
e il re. Subito. (Esce.) Una entrecote e coperto per il due!

Le PARCHE attraversano la scena, facendo fotografie. BOB: DIABETE: BOB

Ti piace il palazzo? Non male. (dando la macchina fotografica a sua moglie)’. Riprendici insieme. (Lei
esegue.)

DIABETE: WENDY: BOB: DIABETE BOB: DIABETE:

Credevo che tornaste a New York. Sai come sono le Parche. Non ci si pu0 fidare. Non te la prendere.
(s’inclina per odorare il fiore al bavero di BOB): Che bel fiore. (Riceve uno schizzo d’acqua in un occhio
mentre le PARCHE ridono.) Mi dispiace, non ho resistito. (Gli offre la mano. DIABETE la stringe. Riceve
una scossa.) Ahhhhh!

Le PARCHE escono, ridendo. WENDY: DIABETE CORO: DIABETE: CORO: DIABETE: CORO: DIABETE:
DONNA DIABETE: DONNA:



CORO: DONNA: DIABETE: DONNA: CORO: DIABETE:
DONNA: DIABETE: DONNA: DIABETE: DONNA: DIABETE: DONNA: DIABETE: CORO

Gli piace fare scherzi alla gente. (al CORO): Sapevate che voleva prendermi in giro! E un burlone.
Perché non mi avete avvertito? Non sono fatti nostri. No? Sapete, una donna & stata accoltellata nella
metropolitana con sedici persone che guardavano senza reagire. L'abbiamo letto nel giornale, ed era la
Linea 2. Se una sola persona avesse avuto del fegato la donna ora sarebbe qui. (con un pugnale nel
petto): Sono qui. Boccaccia mia! Una donna che ha lavorato tutta la vita. Me ne stavo leggendo il Post,
quando sei teppisti - capelloni, drogati - mi afferrano e mi buttano per terra. Non erano sei, erano tre.
Tre, sei, avevano un pugnale, e volevano i soldi. Avresti dovuto darglieli. Glieli ho dati. Mi hanno
pugnalato lo stesso. New York & cosi. Gli dai i soldi e ti pugnalano lo stesso. New York? Dappertutto.
Stavo camminando nel centro di Atene con Socrate, e due giovani di Sparta balzarono da dietro
I’Acropoli e ci dissero: la borsa o la vita. Poi cosa e successo? Socrate gli ha mostrato con la sua logica
incontrovertibile che il male e solo ignoranza della verita. Allora? Gli hanno spaccato il naso. Spero solo
che il tuo messaggio al re porti buone notizie. Lo spero, per lui. Per te. Giusto e, cosa vuol dire per me?
(con derisione): Ha, ha, ha, ha!

Le luci diventano piu sinistre.

DIABETE: DONNA: CORO: DONNA: DIABETE: DONNA: DIABETE: DONNA: DIABETE: DONNA: DIABETE:
CORO: DONNA: CORO: DIABETE: CORO: DIABETE: DONNA: DIABETE: DORIS DIABETE: DORIS: DIABETE:
DORIS DIABETE: DORIS: DIABETE: DORIS: DIABETE: DORIS: DIABETE:

EPATITE ATTORE:

La luce sta cambiando... Cosa €? Cosa succede se le notizie sono cattive? Nei tempi antichi, quando un
messaggero portava un messaggio al re, se le notizie erano buone, il messaggero riceveva una
ricompensa. Biglietti gratis per un cinema d’Essai. Ma se le notizie erano cattive... Non dirmi. Il re
faceva uccidere il messaggero. Siamo nei tempi antichi? Non lo vedi dai vestiti che porti? Ah, bene.
Epatite! Qualche volta il messaggero veniva decapitato, se il re era di buon umore. Di buon umore e ti
decapita? Ma se le notizie erano particolarmente cattive... Allora il messaggero veniva arrostito. A
fuoco lento. E tanto che non sono arrostito a fuoco lento e non mi ricordo se mi piace o no. Hai la nostra
parola, non ti piacera. Dov’e Doris Levine? Se mi capita per le mani quella schiava ebrea... Non puo
aiutarti, e lontana mille miglia. Doris! Dove diavolo sei? (in platea): Cosa vuoi? Cosa fai laggiu? La
commedia mi ha annoiato. Cosa vuol dire, annoiato? Vieni su! Sono nei guai fino al collo per colpa tua!
(salendo): Scusami, Fidipide, cosa potevo saperne della storia antica. lo ho studiato filosofia. Se le
notizie sono cattive, morird. Ho sentito quando lei I'ha detto. E questa la tua idea di liberta? Chi vince e
chi perde. Chi vince e chi perde?! E questo quello che t'insegnano al Brooklyn College? Dai, ragazzo,
non seccarmi. Se le notizie sono cattive sono spacciato. Aspetta un secondo! Le notizie! Il messaggio!
Ce I’ho qua! (Annaspa, tira fuori il messaggio dalla busta. Legge.) Per il migliore attore non
protagonista, il vincitore &... (Usate il nome dell’attore che recita EPATITE. ) (balza dentro): Voglio
accettare questo Premio Tony e ringraziare I'impresario che... Esci! Ho letto il messaggio sbagliato.
(Tira fuori quello vero.)

DONNA: DIABETE: DORIS: DIABETE DORIS: DIABETE: DORIS: DIABETE: CORO: DIABETE: DORIS:
DIABETE: CORO:

Fa’' in fretta. Il re sta arrivando. Vedi se ha la mia bistecca. Fa’ in fretta, Fidipide! (legge): Il messaggio &



una parola sola. Si? Come hai fatto a indovinarlo? Cosa? Che il messaggio & “si”. E buono o cattivo? Si?
E affermativo? No? Non & vero? (Verificando.) Si! E se la domanda fosse: la regina ha la gonorrea? Gia,
capisco. Sua maesta il re!

Fanfara, grande entrata del RE. DIABETE: RE: DIABETE: RE: DIABETE: CORO: RE: DIABETE: RE: DIABETE:
RE: DIABETE: RE: DIABETE: RE: CORO: RE: CORO: RE: CORO: RE:

Sire, la regina ha la gonorrea? Chi ha ordinato questa bistecca? lo, sire. Quelle sono carote? Perché io
avevo chiesto patate al forno. Siamo rimasti senza patate al forno. Allora portale indietro. Andro a
mangiare alla trattoria di fronte. Il messaggio. (DIABETE gli fa ssshh.) Il messaggio. Lui ha il messaggio
Umile schiavo, hai forse tu un messaggio per me? Umile re, beh... si, infatti... Bene. Puoi dirmi qual & la
domanda? Prima il messaggio. Tocca a te per primo. No, a te. No, a te. No, a te. Lascia che Fidipide
parli per primo. Lui? Si. Come faccio? Sciocco, sei il re. Sicuro, sono il re. Qual € il messaggio?

La GUARDIA sfodera una spada. DIABETE: |l messaggio &... ss-nno - (cercando di indovinare prima di
rivelarlo. ) Ni - si - forse - forse. CORO: Sta mentendo. RE: Il messaggio, schiavo.

La GUARDIA mette la spada alla gola di DIABETE. DIABETE: RE: DIABETE: RE: DIABETE: RE: DIABETE RE:
DIABETE: CORO: DORIS: DIABETE: DONNA

E solo una parola, sire. Una parola? Incredibile, davvero, perché per lo stesso prezzo aveva diritto a
quattordici parole. Una risposta di una parola per la mia domanda di tutte le domande. C’'é un Dio? Era
quella la domanda? Quella, era I'unica domanda. (guarda sollevato DORIS): Allora sono orgoglioso di
portarti il messaggio. La parola & si. Si? Si. Si. Si. Tocca a te. (col “pisello”): Thi.

DIABETE la guarda infastidito. DORIS: DIABETE:
RE DIABETE: RE: DIABETE: GUARDIA RE: DIABETE
RE: DIABETE: DORIS: RE: DIABETE: RE:

Favoloso! So quello che stai pensando, una piccola ricompensa per il tuo messaggero fedele - ma la
nostra liberta & sufficiente - d’altra parte, se proprio insisti a voler mostrare la tua riconoscenza, credo
che i brillanti siano sempre un regalo di buon gusto. (gravemente): Se c’e un dio, allora 'uomo non &
responsabile e io sard sicuramente giudicato per i miei peccati. Scusi? Giudicato per i miei peccati, i
miei delitti. Delitti orribilissimi, sono perduto. Il messaggio che mi porti mi condanna per I'eternita. Ho
detto si, io? Volevo dire no. (gli strappa la busta e legge il messaggio): Il messaggio € si, sire. Le
peggiori notizie possibili. (cadendo in ginocchio): Sire, non & colpa mia. Sono solo un messaggero umile,
non ho creato io quel messaggio. L’ho solo trasmesso. Come la gonorrea della regina. Sarai squartato
da cavalli indomiti. Ero sicuro che mi saresti venuto incontro. Ma lui e solo il messaggero. Non puoi farlo
squartare da cavalli indomiti. Di solito li fai arrostire sul fuoco lento. Sarebbe troppo mite per questo
verme immondo! Quando I'ufficio meteorologico prevede la pioggia, uccidi il colonnello Bernacca? Si.

DIABETE: RE: DIABETE: RE: DIABETE: RE: DORIS : CORO: DORIS: RE DIABETE:
RE: DIABETE: EPATITE TRICHINOSI DIABETE CORO: DONNA: RE: DONNA: DIABETE:

Capisco. Beh, ho a che fare con uno schizofrenico. Prendetelo. (La GUARDIA lo fa.) Aspetta, sire. Una
parola a mia difesa. Si? Questa e solo una commedia. Dicono tutti cosi. Datemi una spada. Voglio avere



il piacere di massacrarlo personalmente. No, no - oh, perché mi sono messa in questa faccenda? Non
preoccuparti, sei giovane, troverai qualcun altro. E vero. (alza la spada): Muori! Oh, Zeus - Dio degli
Dei, vieni avanti col tuo fulmine a salvarmi... (Tutti guardano in alto, non succede niente, momento di
disagio.) Oh Zeus... Oh, Zeus!!!! Ed ora, muori! Oh, Zeus, dove diavolo s’e cacciato Zeus? (entra e
guarda in alto): Per I'amor di Dio, andiamo con la macchina! Abbassala! (entra dall’altra parte): E
bloccata! (dando la battuta d’entrata di nuovo): Oh, grande Zeus! Tutti gli uomini fanno la stessa fine.
Non lascero che lo pugnalino come hanno fatto a me sul metrd! Prendetela. (La GUARDIA I'afferra e la

pugnala.) Due volte nella stessa settimana. Figlio d’una puttana. Oh, grande Zeus! Dio, aiutami!

Effetto: Lampo. ZEUS viene abbassato goffamente e continua a balzare finché vediamo che il filo
dell’apparecchio I’ha strangolato. Tutti guardano, esterrefatti. TRICHINOSI: CORO: DIABETE: DOTTORE
TRICHINOSI: EPATITE: DIABETE: DOTTORE: EPATITE: DIABETE: EPATITE: TRICHINOSI: DORIS: RE

Qualcosa non funziona nella macchina! E sfasata! Finalmente I’entrata di Dio! (Ma egli & decisamente
morto.) Dio... Dio? Dio? Dio, stai bene? C’e un medico in sala? (dalla platea): lo sono un medico. La
macchina si € ingarbugliata. Psst. Esci. Stai rovinando la commedia. Dio € morto. Aveva la mutua?
Improvvisa. Cosa?! Improvvisa il finale. Qualcuno ha mosso la leva sbagliata. Ha il collo rotto. (cercando
di continuare la commedia): Ehm... beh, messaggero... vedi quello che hai combinato. (Brandisce la
spada. DIABETE lo afferra.)

DIABETE RE: DIABETE: RE: GUARDIA: CORO: DIABETE:

(agguantando la spada): La prenderd io. Che cavolo stai facendo? Volevi uccidermi, eh? Doris, vieni
qua. Fidipide, cosa fai? Epatite, sta rovinando il finale. Cosa fai, Fidipide? E il re che dovrebbe uccidere
te. E chi lo dice? Dove sta scritto? No, io scelgo di uccidere il re. (Pugnala il RE, ma la spada ¢ falsa.)
RE: Lasciami stare... E pazzo... Fermal!... Mi fa solletico. DOTTORE (misurando il polso del corpo di Dio):
E decisamente morto. Portiamolo via. CORO: Noi non c¢’entriamo, non abbiamo visto nulla. (Comincia a
uscire, portando via Dio.) DIABETE: Lo schiavo decide di essere un eroe! (Pugnala la GUARDIA; la spada
e sempre falsa.) GUARDIA: Che cavolo stai facendo? DORIS: Ti amo, Fidipide. (Lui la bacia.) Per piacere,
non ne ho voglia. EPATITE: La mia commedia... la mia commedia! (Al CORO.) Dove state andando? RE:
Telefonerd al mio impresario. Lui sapra cosa fare. EPATITE: Questa & una commedia serissima, con un
messaggio! Se va a puttane, il messaggio non passa. DONNA: Ma via, il teatro € un divertimento! C'e
un vecchio detto, se volete mandare un messaggio, telefonate alla Western Union. FATTORINO DELLA
WESTERN UNION (entra in bicicletta): Ho un telegramma per il pubblico. E il messaggio dell’autore.
DIABETE: Chi &? MESSAGGERO (scende, canta): Tanti auguri a te, tanti auguri a te... EPATITE: Hai
sbagliato messaggio! MESSAGGERO (legge il telegramma): Mi dispiace, eccolo. Dio & morto. Stop.
Arrangiatevi. Ed & firmato... Gottlieb Flipper Company... E possibile? DIABETE: Certo, tutto & possibile.
Sono un eroe adesso. DORIS: Sono sicura che sto per avere un orgasmo. Sono sicura. MESSAGGERO
(continuando a leggere): Doris Levine puo finalmente avere un orgasmo. Stop. Se vuole. Stop.
(L’afferra.) DORIS: Stop. Dal fondo entra un bruto. STANLEY: Stella! Stella! EPATITE: Non c’& pill realta!
Assolutamente non c’e piu. GROUCHO MARX corre attraverso il palcoscenico inseguendo BLANCHE. Si
alza un UOMO dal pubblico.

UOMO:
EPATITE:

DIABETE: EPATITE: DIABETE: EPATITE: DIABETE: EPATITE: DIABETE: EPATITE: DIABETE: EPATITE:
DIABETE:



EPATITE: DIABETE: EPATITE:

Se tutto € possibile, non tornero a casa a Forest Hills! Sono stufo di lavorare in Borsa. Sono stufo
dell’autostrada di Long Island! (Afferra una DONNA nel pubblico. Le strappa la camicetta, la insegue per
il corridoio. Potrebbe anche essere una maschera.) La mia commedia... (I personaggi hanno lasciato la
scena, sono rimasti solo I'autore e I'attore, EPATITE e DIABETE.) La mia commedia... Era una commedia
buona. Mancava solo il finale. Ma cosa significava? Niente... assolutamente niente. Cosa? Senza
significato. E vuota. Il finale. Certo. Di cosa stavamo discutendo? Stavamo discutendo del finale. Stiamo
sempre discutendo il finale. Perché & irrimediabile. Ammetto che & poco soddisfacente. Poco
soddisfacente? Non & neanche attendibile. (Le luci cominciano ad abbassarsi. ) Il trucco sta nel
cominciare col finale quando scrivi una commedia. Trovati un buon finale di effetto, e poi scrivi,
tornando indietro. L'ho gia provato. Mi e venuta una commedia senza un inizio. Assurdo. Assurdo? Cosa
€ assurdo? (TELA)
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