
• Home 

• Add Document 

• Sign In 

• Register 

 

CITARSI ADDOSSO 

• Home 

• Citarsi Addosso 

https://epdf.pub/citarsi-addosso.html
https://epdf.pub/
https://epdf.pub/register
https://epdf.pub/


Object 1

Author:  Woody Allen 

59 downloads 539 Views 666KB Size Report 

This content was uploaded by our users and we assume good faith they have the permission to share 

this book. If you own the copyright to this book and it is wrongfully on our website, we offer a simple 

DMCA procedure to remove your content from our site. Start by pressing the button below! 

Report copyright / DMCA form

DOWNLOAD PDF 

Object 2

Woody Allen

Citarsi addosso Titolo originale: WITHOUT FEATHERS © 1972, 1973, 1974, 1975 by Woody Allen 

Pubblicato negli Stati Uniti da Random House Inc., New York e contemporaneamente in Canada da 

Random House of Canada Limited, Toronto. Traduzione dall’inglese di CATHY BERBERIAN e DORETTA 

GELMINI “Il lamento di Weinstein”, “Tempi felici: ricordi della tolleranza”, “Breve introduzione ai 

fenomeni medianici”, “Guida al balletto”, “I primi saggi”, “Frammenti di diario”, “Considerazioni sulle 

donne di Lovborg” e “Il falcone al malto” sono stati pubblicati originariamente in The New Yorker. 

“Bestiario”, “Ritratto di un artista” e “I manoscritti della mano morta” sono stati pubblicati in The New 

Republic. “Siete perspicaci come l’ispettore Ford? Test” apparve per la prima volta in Playboy. “Breve 

ma utile guida alla disubbidienza” è stato pubblicato in The New York Times, 15 giugno 1972. © 1976 

Woody Allen Citarsi addosso Titolo originale: WITHOUT FEATHERS © 1972, 1973, 1974, 1975 by 
Woody Allen Pubblicato negli... 

https://epdf.pub/download/citarsi-addosso.html
https://epdf.pub/dmca-form/citarsi-addosso
https://epdf.pub/author/Woody+Allen


Casa editrice Valentino Bompiani & C. S.p.A. Via Mecenate 87/6

Indice PARTE PRIMA_________________________________________________________________ 3 SAGGI, DIARI, 

MEMORIE ___________________________________________________________ 3 FRAMMENTI DI DIARIO 

____________________________________________________________ 4 BREVE INTRODUZIONE AI FENOMENI 

MEDIANICI __________________________________ 7 apparizioni 

________________________________________________________________________________ 7 distacco dell’anima 

__________________________________________________________________________ 8 precognizione 

______________________________________________________________________________ 9 

trances____________________________________________________________________________________ 9 

chiaroveggenza ____________________________________________________________________________ 10 

prognosticazione ___________________________________________________________________________ 11

GUIDA AL BALLETTO _____________________________________________________________ 12 dmitri 

___________________________________________________________________________________ il sacrificio 

_______________________________________________________________________________ l’incantesimo 

_____________________________________________________________________________ i predatori 

________________________________________________________________________________ un giorno nella vita di 

un cerbiatto _____________________________________________________________

12 13 13 14 15

I MANOSCRITTI DELLA MANO MORTA ____________________________________________ 16 leggi e proverbi 

____________________________________________________________________________ 18

CONSIDERAZIONI SULLE DONNE DI LOVBORG ____________________________________ 19 IL FALCONE AL 

MALTO ___________________________________________________________ 23 I PRIMI SAGGI 

____________________________________________________________________ 28 vedendo un albero d’estate 

___________________________________________________________________ sulla gioventù e la vecchiaia 

__________________________________________________________________ sulla frugalità 

_____________________________________________________________________________ sull’amore 

________________________________________________________________________________ sul saltellare nel bosco 

cogliendo le violette______________________________________________________

28 28 29 29 30

BREVE MA UTILE GUIDA ALLA DISUBBIDIENZA ___________________________________ 31 SIETE PERSPICACI 

COME L’ISPETTORE FORD? TEST_______________________________ 33 assassinio nell’alta società 

___________________________________________________________________ 33

RITRATTO DI UN ARTISTA ________________________________________________________ 38 BESTIARIO 

_______________________________________________________________________ 42 il nurk 

___________________________________________________________________________________ lo snoll volante 

____________________________________________________________________________ il 

frean___________________________________________________________________________________ il grande roe 

______________________________________________________________________________ il weal 

___________________________________________________________________________________

42 42 43 43 44



CHI HA PAURA DI FRANCIS BACON? _______________________________________________ 45 SE GLI 

IMPRESSIONISTI FOSSERO STATI DENTISTI ________________________________ 47 IL LAMENTO DI 

WEINSTEIN _______________________________________________________ 51 TEMPI FELICI: RICORDI DELLA 

TOLLERANZA _____________________________________ 55

PARTE SECONDA_____________________________________________________________ 58 TEATRO 

__________________________________________________________________________ 58 

“M”_______________________________________________________________________________ 59 

DIO_______________________________________________________________________________ 83

PARTE PRIMA SAGGI, DIARI, MEMORIE

FRAMMENTI DI DIARIO

I frammenti che seguono fanno parte dei diari inediti di Woody Allen. Essi saranno pubblicati dopo la 

sua morte, oppure postumi, a seconda di quale dei due eventi si verifichi per primo. Riuscire a superare

la notte sta diventando sempre più difficile. Ieri sera ho avuto la strana sensazione che degli uomini 

cercassero di irrompere nella mia stanza per farmi uno shampoo. Perché? Mi sembrava di vedere delle 

ombre vaghe, e alle tre del mattino la canottiera che avevo messo sullo schienale di una sedia 

assomigliava tremendamente al Kaiser su pattini a rotelle. Quando finalmente mi sono addormentato 

ho avuto il solito incubo mostruoso di quella marmotta che mi vince a tombola. Disperazione. Credo 

che la mia tisi stia peggiorando. Anche l’asma. Il fischio viene e va, ho capogiri sempre più frequenti. Mi

colgono attacchi di soffocazione violenta e svenimenti. La mia stanza è umida ed ho di continuo brividi 

freddi e palpitazioni cardiache. Ho notato che sono anche sprovvisto di fazzolettini. Quando, quando 

finirà? Idea per un racconto: un uomo si sveglia e trova che il suo pappagallo è stato nominato ministro 

dell’agricoltura. Roso dalla gelosia, si spara, ma purtroppo la pistola è di quelle che esce la bandierina 

con la parola “Bang”. La bandierina gli si pianta in un occhio, ed egli sopravvive: un essere ormai 

purificato dal dolore che, per la prima volta, può godersi i più semplici piaceri della vita, come la 

mezzadria oppure lo stare seduto su di un condizionatore d’aria. Pensiero: Perché l’uomo uccide? 

Uccide per mangiare. E non solo. Anche per bere. Dovrei sposare W.? No, se non mi dirà le altre lettere 

del suo nome. E la sua carriera? Come posso chiedere a un essere così squisito di rinunciare al 

campionato di lotta libera nel fango? Decisioni... Ancora una volta ho cercato di suicidarmi: questa volta

bagnandomi il naso e inserendolo nella presa della corrente. Purtroppo c’è stato un corto circuito e 

sono stato solo sbalzato sopra il frigorifero. Sono sempre ossessionato dal pensiero della morte: c’è una

vita nell’aldilà? E se c’è, mi potranno cambiare un biglietto da cinquanta?

Mi sono imbattuto in mio fratello, oggi, a un funerale. Non ci vedevamo da quindici anni, ma come al 

solito lui ha tirato fuori dalla tasca un manganello di plastica e ha cominciato a picchiarmi sulla testa. 

Col tempo comincio a comprenderlo. Ora mi rendo conto che la sua frase “sei un parassita schifoso da 

sterminare” è sempre stata detta con pietà, non con rabbia. Ammettiamolo: è sempre stato più 

intelligente di me, più spiritoso, più colto, più istruito. È un mistero per me come mai continui a 

lavorare in quella tavola calda. Idea per un racconto: dei castori requisiscono la Carnegie Hall e vi 

rappresentano il Wozzeck. (Bel tema. Non ho ancora idee sullo sviluppo narrativo.) Buon Dio, perché mi

sento così colpevole? Forse perché ho odiato mio padre? Probabilmente tutto è cominciato coi 

saltimbocca alla romana. Cosa ci facevano nel suo portafoglio? Se gli avessi dato retta oggi sarei 

collaudatore di spille da balia. Sento ancora la sua voce: “Lo spillo è tutto nella vita.” Ricordo la sua 

reazione quando gli dissi che volevo scrivere. “Chi scrive impara a zoppicare senza i coperchi.” Non ho 

ancora capito cosa volesse dire. Che uomo triste! Quando hanno presentato la mia prima commedia, 



Una ciste per Gustavo, lui era alla prima in frac e maschera antigas. Oggi ho visto un tramonto rosso-

arancio e ho pensato: oh, come sono insignificante! È vero che l’ho pensato anche ieri che pioveva. Ero 

sopraffatto dal disgusto di me stesso e ho considerato di nuovo l’idea di uccidermi, questa volta 

aspirando forte col naso in prossimità di un agente di assicurazioni. Breve racconto: Un uomo si sveglia 

una mattina e si trova trasformato in una protesi ortopedica. (Quest’idea può funzionare su vari livelli. 

Psicologicamente, è la quintessenza di Kruger, il discepolo di Freud che ha scoperto la vita sessuale 

della mortadella.) Come sbagliava Emily Dickinson! La speranza non è “la cosa con le piume”. La cosa 

con le piume è mio nipote. Bisogna proprio portarlo da uno specialista a Zurigo. Ho deciso di rompere il 

mio fidanzamento con W. Lei non capisce i miei scritti, e ieri sera ha detto che la mia Critica della realtà

metafisica le ricordava Grand Hotel. Abbiamo litigato e lei ha di nuovo tirato in ballo l’argomento dei 

bambini, ma io l’ho convinta che sarebbero troppo giovani. E come faccio a credere in Dio quando 

proprio la settimana scorsa la mia lingua si è infilata nel carrello della macchina da scrivere elettrica? 

Sono afflitto dai dubbi. E se tutto fosse un’illusione, se nulla esistesse? Ma allora avrei pagato uno 

sproposito per quella moquette! Se Dio potesse solo darmi un segno! Per esempio intestandomi un 

conto in qualche banca svizzera.

Idea per una commedia: Un personaggio ispirato a mio padre; ma senza aver un ditone così grosso. Lo 

mandano alla Sorbona per studiare l’armonica a bocca. Alla fine muore, senza mai realizzare il suo 

unico sogno, di fare un semicupio nella salsa bearnese. (Intravvedo un brillante finale per il secondo 

atto, dove due nani scoprono una testa decapitata in una cassa di palloni da foot-ball.) Oggi, mentre 

facevo la mia passeggiata di mezzogiorno, ho avuto ancora dei pensieri morbosi. Che cosa c’è nella 

morte che mi turba tanto? Probabilmente gli orari. Melnick dice che l’anima è immortale e continua a 

vivere anche dopo la separazione dal corpo, ma se la mia anima esistesse senza il mio corpo sono 

convinto che i vestiti le starebbero larghi. Lasciamo perdere. Alla fine ho deciso di lasciare W. perché è 

fuggita in Finlandia con un mangiatore di fuoco. Tutto per il meglio, immagino, anche se ho avuto un 

altro di quei miei attacchi dove comincio a tossire con le orecchie. Ieri notte, ho bruciato tutte le mie 

commedie e le mie poesie. L’ironia è che mentre stavo bruciando il mio capolavoro, Pinguino scuro, la 

stanza si è incendiata, e ora sono stato denunciato da certi Pinchunk e Schlosser. Kierkegaard aveva 

ragione.

BREVE INTRODUZIONE AI FENOMENI MEDIANICI

Non c’è dubbio che ci sia un mondo invisibile. Il problema è, quanto dista dal centro storico e qual è 

l’orario di chiusura? Di avvenimenti inspiegabili ne succedono di continuo. Un uomo vede gli spiriti. Un 

altro sente delle voci. Un terzo si sveglia e si trova a correre a San Siro. Quanti di noi una volta o l’altra,

non hanno sentito una mano gelida sulla nuca mentre erano soli in casa? (Io no, grazie a Dio, ma ad 

altri è successo.) Cosa c’è dietro queste esperienze? O anche davanti, già che ci siamo? È vero che 

certe persone possono predire il futuro o comunicare coi defunti? Sarà possibile, dopo la morte, fare la 

doccia? Per fortuna queste domande trovano una risposta in un libro di prossima pubblicazione, Boh! 

del dottor Osgood Mulford Twelge, noto parapsicologo e professore di ectoplasma alla Columbia 

University. Il dottor Twelge ha scritto un’eccellente storia degli avvenimenti soprannaturali che copre 

l’intera gamma dei fenomeni medianici, dalla telepatia all’esperienza bizzarra di due fratelli che 

abitavano in parti opposte del globo, uno dei quali ha fatto una volta il bagno mentre l’altro diventava 

improvvisamente pulito. Quel che segue non è che una selezione dei casi più famosi riportati dal dottor 

Twelge, insieme ai suoi commenti.

APPARIZIONI

Il 16 marzo 1882 il signor J.C. Dubbs si svegliò in piena notte e vide suo fratello Amos, che era morto da



quattordici anni, seduto ai piedi del letto che spennava un pollo. Dubbs chiese al fratello cosa stesse 

facendo e suo fratello disse di non preoccuparsi che lui era morto ed era venuto solo per il weekend. 

Dubbs chiese a suo fratello come era “l’altro mondo” e suo fratello disse che non era diverso da 

Cleveland. Disse che era ritornato per trasmettergli un messaggio e cioè che è un grave errore portare 

un completo blu scuro con dei calzini arlecchino. A questo punto entrò la domestica di Dubbs e vide 

Dubbs discorrere con “una foschia lattiginosa e informe” che (lei disse) le ricordava Amos Dubbs, ma 

un po’ più bello. Alla fine il fantasma chiese a Dubbs di accompagnarlo in un’aria del Faust che i due 

cantarono con gran fervore. Al sorgere dell’alba il fantasma scomparve attraverso il muro: Dubbs, nel 

tentativo di seguirlo, si ruppe il setto nasale. Questo sembra un caso classico di apparizione e, se 

dobbiamo credere a Dubbs, il fantasma ritornò e fece levitare la signora Dubbs che sorvolò la tavola da 

pranzo per venti minuti prima di cadere nella zuppiera. È interessante osservare come gli spiriti 

tendono a essere dispettosi, ciò che A.F. Childe, il mistico inglese, attribuisce al

complesso di inferiorità di cui soffrono per essere morti. Le apparizioni sono spesso associate a 

individui morti in circostanze insolite. Amos Dubbs, per esempio, trovò una morte singolare quando un 

contadino, per sbaglio, lo piantò nel terreno insieme alle rape. DISTACCO DELL’ANIMA

Il signor Albert Sykes riferisce il caso seguente: “Ero seduto e mangiavo biscotti con degli amici quando

ho sentito la mia anima abbandonare il corpo per andare a fare una telefonata. Per chissà quale 

motivo, ha telefonato alla ditta Moskowitz Plexiglas. La mia anima è poi ritornata nel mio corpo e vi è 

stata per circa altri venti minuti, sperando che nessuno suggerisse di giocare a sciarada. Quando la 

conversazione si spostò sul tema dei fondi azionari, l’anima partì di nuovo e cominciò a vagare per la 

città. Sono convinto che è andata a vedere la Statua della Libertà e l’avanspettacolo al Radio City Music

Hall. Dopodiché è andata alla Benny’s Steak House dove ha mangiato per sessantotto dollari. Quindi ha

deciso di tornare nel mio corpo, ma era impossibile trovare un tassì. Alla fine si è avviata a piedi per la 

Fifth Avenue e mi ha raggiunto appena in tempo per vedere il telegiornale della notte. Mi sono accorto 

che rientrava nel mio corpo perché ho sentito un brivido freddo e una voce che diceva ‘Sono tornata. Mi

vuoi passare quell’uvetta?’ “Questo fenomeno mi è capitato parecchie volte da allora. Una volta, la mia

anima andò a Miami per il weekend, e una volta fu arrestata mentre cercava di sgattaiolare dai grandi 

magazzini senza pagare una cravatta. La quarta volta è stato invece il mio corpo che ha lasciato la mia 

anima, anche se è andato solo a farsi un massaggio ed è tornato subito.” Il distacco dell’anima era 

molto comune intorno al 1910 quando si dice che molte “anime” vagassero senza meta per l’India in 

cerca del consolato americano. Il fenomeno è piuttosto simile alla transustanziazione, dove una 

persona si smaterializza all’improvviso per poi rimaterializzarsi da qualche altra parte del mondo. Non 

c’è male come modo di viaggiare, anche se di solito bisogna aspettare mezz’ora per i bagagli. Il caso 

più sbalorditivo di transustanziazione è stato quello di Sir Arthur Nurney, che sparì con un pop molto 

chiaro mentre faceva il bagno e riapparve di colpo fra i violinisti dell’Orchestra sinfonica di Vienna. 

Rimase come violino di spalla per ventisette anni, anche se sapeva suonare solo Quel mazzolin di fiori, 

e sparì bruscamente un giorno durante la sinfonia Jupiter di Mozart, per ricomparire a letto con Winston

Churchill.

PRECOGNIZIONE

Il signor Fenton Allentuck racconta il seguente sogno premonitore: “Mi addormentai a mezzanotte e 

sognai che giocavo a ramino con un setter. Improvvisamente il sogno cambiò e vidi che mio nonno 

stava per essere investito da un camion nel mezzo della strada, dove stava ballando il valzer con un 

manichino. Cercai di gridare, ma quando aprii bocca l’unico suono che ne uscì fu un trillo di carillon, e 

mio nonno fu investito. “Mi svegliai in un bagno di sudore, corsi a casa di mio nonno e gli chiesi se 

avesse intenzione di ballare il valzer con un manichino. Mi disse certo che no, anche se aveva pensato 



di travestirsi da zampognaro per ingannare i suoi nemici. Sollevato, andai a casa a piedi, ma seppi più 

tardi che il vecchio era scivolato su un sandwich di pollo ed era precipitato dal Chrysler Building.” I 

sogni premonitori sono troppo frequenti per essere sottovalutati come pure coincidenze. Un uomo ha 

sognato la morte di un parente e quello muore. Non tutti sono così fortunati. J. Martinez, di 

Kennebunkport, Maine, sognò di vincere la lotteria nazionale. Quando si svegliò, il suo letto galleggiava 

in alto mare. TRANCES

Sir Hugh Swiggles, lo scettico, riferisce un’interessante seduta spiritica: Andammo a casa di Madame 

Reynaud, la nota medium, che ci fece sedere intorno alla tavola e ci disse di tenerci per mano. Il signor 

Weeks non riusciva a frenare la ridarella, e Madame Reynaud gli dovette sbattere sulla testa l’opera 

omnia rilegata di Eusapia Palladino. Si spensero le luci, Madame Reynaud tentò di mettersi in contatto 

con il marito della signora Marple che era morto all’opera, perché la sua barba aveva preso fuoco. 

Segue la trascrizione esatta: SIG.A MARPLE: MEDIUM: SIG.A MARPLE: MEDIUM: SIG.A MARPLE: MEDIUM: 

SIG.A MARPLE: MEDIUM:

Cosa vede? Vedo un uomo con gli occhi azzurri e un cappello a elica. È mio marito! Si chiama... 

Roberto. No... Riccardo... Quincy. Quincy! Sì, giusto! Cos’altro vede? È calvo ma di solito porta delle 

foglie in testa perché nessuno se ne accorga. SIG.A MARPLE: SÌ! esatto! MEDIUM: Per qualche motivo 

tiene in mano un oggetto... una lonza di maiale. SIG.A MARPLE: È il mio regalo per le nozze d’argento! 

Può farlo parlare? MEDIUM: Parla, spirito. Parla. QUINCY: La pizza margherita è con le acciughe o senza?

SIG.A MARPLE: MEDIUM: SIG.A MARPLE: QUINCY: SIG.A MARPLE: QUINCY: MEDIUM:

Quella voce! È lui! Concentriamoci tutti. Quincy, ti trattano bene? Mica male, solo che la tintoria prende

quattro giorni per la consegna. Quincy, senti la mia mancanza? Huh? oh, ehm, certo. Certo, bimba. Ora 

devo squagliarmela. LO sto perdendo. Sta scomparendo...

Per me questa seduta passa i più rigorosi esami di credibilità se si tralascia il particolare del giradischi 

scoperto sotto il vestito di Madame Reynaud. Non c’è dubbio che alcuni avvenimenti registrati durante 

le sedute spiritiche siano autentici. Chi non ricorda quel che accadde a casa di Sybil Seretsky, quando il

suo pesciolino rosso si mise a cantare I Got Rhythm, la canzone preferita di suo nipote defunto da 

poco? Ma mettersi in contatto coi morti è, nel migliore dei casi, difficile, perché la maggior parte dei 

morti parlano di malavoglia, e anche i pochi che parlano non arrivano mai al dunque. Chi scrive ha 

veramente visto una tavola sollevarsi e il dottor Joshya Fleagle, di Harvard, partecipò a una seduta 

durante la quale una tavola non solo si alzò ma si scusò coi presenti e andò di sopra a dormire. 

CHIAROVEGGENZA

Uno dei più stupefacenti casi di chiaroveggenza fu quello del noto medium greco, Achille Londos. 

Londos si rese conto all’età di dieci anni di avere “poteri straordinari” quando riuscì, stando a letto e 

concentrandosi, a far saltare di bocca la dentiera di suo padre. Quando il marito di una vicina mancò da

casa per tre settimane, Londos disse di cercarlo nel forno, dove effettivamente fu trovato, mentre stava

lavorando a maglia. Londos era capace di concentrarsi sulla faccia di una persona e di imprimerne 

l’immagine su di un comune rotolo di pellicola Kodak ma, a dire il vero, non riuscì mai a convincere i 

soggetti a sorridere. Nel 1964 fu chiamato ad aiutare la polizia a catturare lo strangolatore di 

Dusseldorf, un mostro che lasciava ogni volta una cassata alla siciliana sul petto delle vittime. 

Annusando semplicemente un fazzoletto, Londos riuscì a condurre la polizia da Siegfried Lenz, bidello di

una scuola per tacchini handicappati, il quale disse che era lo strangolatore e se per piacere potevano 

restituirgli il fazzoletto. Londos è solo uno dei tanti soggetti con poteri medianici. C.N. Jerome di 

Newport, Rhode Island, sostiene di poter indovinare qualsiasi carta da gioco pensata da uno scoiattolo.



PROGNOSTICAZIONE

C’è infine Aristonidis, il conte rinascimentale le cui profezie continuano a stupire e a rendere perplessi 

anche gli scettici. Ecco alcuni esempi: “Due nazioni si faranno la guerra ma solo una vincerà.” (Secondo

gli esperti si riferisce probabilmente alla guerra russo-giapponese del 1904-5, una mirabile intuizione 

profetica se si considera che parliamo del 1540.) “Un uomo a Istanbul manderà il suo cappello in 

tintoria e lo riavrà rovinato.” (Nel 1860, Abu Hamid, guerriero ottomano, mandò a pulire il suo casco e 

glielo riportarono con delle macchie.) “Vedo un grande personaggio che un giorno inventerà per 

l’umanità un indumento da portare sopra i pantaloni come protezione quando si cucina. Si chiamerà 

gremviale oppure grembale.” (Aristonidis intendeva naturalmente il grembiale.) “La Francia avrà un 

capo. Sarà piccolo di statura e sarà causa di grandi calamità.” (Si riferisce o a Napoleone o a Marcel 

Lumet, un nano del Settecento che organizzò un complotto per cospargere Voltaire di marmellata di 

albicocche.) “Nel Nuovo Mondo, ci sarà un luogo che si chiamerà California e un uomo di nome Joseph 

Cotten vi diventerà famoso.” (Non è necessaria alcuna spiegazione.)

GUIDA AL BALLETTO

DMITRI

Il balletto inizia durante un carnevale. Ci sono rinfreschi e giostre. Molta gente in costumi gai e 

multicolori balla e ride tra suoni di ottoni, mentre i tromboni solfeggiano in minore a suggerire che 

presto i rinfreschi saranno esauriti e tutti saranno morti. Vaga per la fiera una bellissima ragazza, 

Natasha, che è triste perché hanno mandato suo padre a combattere a Khartoum, dove non c’è 

nessuna guerra. La segue Leonida, uno studente troppo timido per parlare a Natasha, e che ogni sera 

lascia alla sua porta una insalata mista. Natasha è commossa dal regalo e desidera incontrare il 

donatore, soprattutto perché lei odia olio e aceto e preferirebbe olio e limone. I due s’incontrano per 

caso quando Leonida, cercando di scrivere un biglietto d’amore a Natasha, cade giù dalle montagne 

russe. Lei lo aiuta ad alzarsi e i due ballano un pas de deux, dopodiché Leonida cerca di impressionarla 

roteando gli occhi finché non lo portano al pronto soccorso. Leonida si scusa diffusamente e suggerisce 

di fare una passeggiata fino al teatro delle marionette, la qual cosa conferma a Natasha di avere a che 

fare con un idiota. Lo spettacolo di marionette, in ogni modo, è incantevole, e un grande pupazzo che si

chiama Dmitri s’innamora di Natasha. Lei capisce che, anche se fatto di segatura, egli ha un’anima, e 

quando lui suggerisce di andare al motel, presentandosi come il signor Smith e signora, lei ne è 

entusiasta. I due ballano un pas de deux, malgrado lei abbia appena finito un pas de deux e stia 

sudando come un bue. Natasha confessa il suo amore a Dmitri e giura che staranno sempre insieme, 

anche se il burattinaio dovrà dormire su una brandina in salotto. Leonida, furioso per essere stato 

soppiantato da una marionetta, uccide Dmitri, che non muore ma appare sul tetto della Banca 

Mercantile, bevendo con altezzosità del Vicks Vaporub. L’azione diventa un po’ confusa e tutti si 

divertono molto quando Natasha si fracassa il cranio.

IL SACRIFICIO

Un preludio melodico racconta il rapporto dell’uomo con la terra e perché lui vi finisce sempre 

sotterrato. Il sipario si alza su un vasto deserto selvaggio del tipo Cologno Monzese. Uomini e donne si 

siedono in gruppi separati e poi cominciano a ballare, ma non sanno bene perché, e presto si risiedono.

Dopo un po’ entra un giovane nel fiore degli anni e si mette a ballare una danza del fuoco. 

Improvvisamente si scopre che lui ha preso davvero fuoco; dopo che l’hanno spento sgattaiola via. Ora 

si fa buio sul palcoscenico, e l’Uomo sfida la Natura, un’emozionante incontro durante il quale la Natura



si fa mordere all’anca col risultato che per i prossimi sei mesi la temperatura non supererà i 2 gradi. 

Inizia la seconda scena e la primavera non s’è ancora vista, anche se ferragosto è passato, e nessuno 

sa ancora quando mettere gli orologi sull’ora legale. Gli anziani della tribù si radunano e decidono di 

propiziarsi la Natura sacrificandole una giovane. Viene scelta una fanciulla. Le danno tre ore per recarsi

in periferia, dove viene informata che ci sarà un picnic. Quando la ragazza si fa viva chiede dove sono 

andati a finire i panini. Gli anziani le ordinano di ballare fino alla morte. Lei li supplica pateticamente, 

dicendo che lei non sa mica ballare così bene. Gli abitanti del villaggio insistono e, mentre la musica si 

fa sempre più insistente, la ragazza gira come una matta, raggiungendo tale forza centrifuga da 

proiettare la sua collanina fino al vicino campo sportivo. Tutti si rallegrano, ma è troppo presto, perché 

non solo non arriva la primavera, ma due degli anziani sono persino denunciati per abigeato. 

L’INCANTESIMO

La sinfonia comincia con ottoni sull’allegro, mentre sotto i contrabbassi sembrano avvertirci che 

qualcosa non va: “Non ascoltate gli ottoni! Cosa volete che ne sappiano gli ottoni?” Poi, si alza il sipario

sul palazzo del principe Sigmund, di splendore magnifico e d’affitto bloccato. È il ventunesimo 

compleanno del principe, che mentre apre i regali diventa sempre più basito perché sono quasi tutti dei

pigiama. Uno per uno i suoi amici gli rendono omaggio, e lui li saluta con una stretta di mano o con una

pacca sulla spalla, secondo come sono voltati. Il principe si abbandona ai suoi ricordi con il più caro 

amico, Wolfschmidt, e insieme giurano che, se uno di loro diventerà calvo, l’altro porterà il toupet. Il 

gruppo danza preparandosi alla caccia finché Sigmund non dice: “Quale caccia?” Nessuno lo sa bene, 

ma la baldoria è già andata troppo in là, e quando arriva il conto tutti sono di malumore. Stanco di 

questa vita, Sigmund balla fino in riva al lago, dove contempla la sua immagine mirabilmente riflessa 

nelle acque calme per quaranta minuti, contrariato per non aver portato con sé l’occorrente per farsi la 

barba. Improvvisamente sente un batter d’ali e uno stormo di cigni selvatici vola dritto verso la luna; 

prende la prima a

destra e ritorna dal principe. Sigmund è sbalordito nel vedere che il loro capo è metà cigno e metà 

donna, purtroppo nel senso della lunghezza. Lei incanta Sigmund che si guarda bene dal raccontarle 

barzellette sui volatili. I due ballano un pas de deux che finisce quando Sigmund si fa uno strappo 

muscolare. Yvette, la donna-cigno, dice a Sigmund di essere sotto l’effetto di un incantesimo fatto da 

un mago, Von Epps, e che a causa delle sue sembianze le è quasi impossibile ottenere un mutuo 

bancario. In un assolo particolarmente difficile, Yvette spiega, nel linguaggio della danza, che l’unico 

modo per rompere l’incantesimo è che il suo amante frequenti un corso per segretarie e impari la 

stenografia. L’idea sembra odiosa a Sigmund, che tuttavia giura di farlo. All’improvviso appare Von 

Epps sotto forma di minestra riscaldata e fa sparire Yvette. Fine del primo atto. Secondo atto: è passata

una settimana e il principe sta per sposare Justine, una donna di cui si era completamente dimenticato.

Sigmund è combattuto da sentimenti contrastanti perché ama ancora la donna-cigno ma d’altra parte 

anche Justine è bellissima e senza l’inconveniente delle piume e del becco. Justine inizia una danza di 

seduzione intorno a Sigmund che sembra in dubbio se sposarla o cercare Yvette e vedere se i medici 

possono fare qualcosa. C’è un fortissimo di piatti e Von Epps, il Mago, appare. Veramente non era stato 

invitato al matrimonio ma lui promette di non mangiare troppo. Furibondo, Sigmund tira fuori la sua 

spada e la infila nel cuore di Von Epps. Questo gesto getta un’ombra di imbarazzo sulla fèsta e la 

madre di Sigmund avverte lo chef di attendere qualche minuto prima di portare in tavola il secondo. 

Nel frattempo Wolfschmidt, inviato da Sigmund, ha scovato la scomparsa Yvette senza troppe difficoltà,

spiega lui, “perché in fondo quante metà donne e metà cigni ci possono essere nei dintorni di 

Amburgo?” Malgrado le implorazioni di Justine, Sigmund se ne va con Yvette. Justine lo segue e lo bacia

mentre l’orchestra suona un accordo in minore e ci rendiamo conto che Sigmund porta la calzamaglia a

rovescio. Yvette piangendo spiega che l’unico modo di rompere l’incantesimo è che lei muoia. In uno 

dei passaggi più belli e commoventi di tutta la storia del balletto, Yvette va a sbattere a razzo con la 



testa contro un muro di mattoni. Sigmund guarda il suo corpo bellissimo che gradatamente si trasforma

da cigno morto in fanciulla ugualmente morta e capisce quanto dolce-atroce può essere la vita, specie 

per i volatili. Angosciato, decide di raggiungerla e dopo una delicata danza funebre inghiottisce un 

manubrio da ginnastica. I PREDATORI

Questo famoso balletto elettronico è forse il più drammatico di tutta la danza moderna. Comincia con 

una sinfonia di suoni contemporanei, rumori della strada, ticchettìo di orologi, un nano che suona Hora 

Staccato su un pettine con della carta velina. Il sipario si alza su di un palcoscenico vuoto. Per qualche 

minuto non succede niente; alla fine cala il sipario e c’è l’intervallo. Il secondo atto comincia in una 

atmosfera rilassata mentre dei giovani entrano

ballando, fìngendosi, insetti. Il capo è una comunissima mosca mentre gli altri assomigliano a un 

miscuglio di parassiti da giardino. Costoro si muovono sinuosamente al suono di una musica atonale, in 

cerca di un enorme panino imburrato che appare poco a poco sullo sfondo. Stanno per mangiarlo 

quando sono interrotti da una processione di donne che portano una grande confezione di insetticida 

spray. Colti da panico, i maschi cercano di fuggire ma vengono rinchiusi in enormi gabbie metalliche 

senza niente da leggere. Le donne ballano orgiasticamente intorno alle gabbie, in attesa di divorare i 

maschi, non appena si riesca a trovare della salsa di soya. Mentre le femmine si preparano per la cena, 

una giovane scorge un maschio infelice, con le antenne languide. Si sente attratta da lui e i due ballano

lentamente al suono dei corni, mentre lui le sussurra all’orecchio: “Non mangiarmi.” I due 

s’innamorano, fanno elaborati progetti per la fuga nuziale ma poi la femmina cambia idea e divora il 

maschio, preferendo andare a vivere con una sua amica. UN GIORNO NELLA VITA DI UN CERBIATTO

Musica di una bellezza insopportabile, mentre si alza il sipario. Boschi in un pomeriggio d’estate. Un 

cerbiatto entra ballando e mordicchia lentamente delle foglie. Si trascina pigramente tra il morbido 

fogliame. Improvvisamente incomincia a tossire e cade stecchito.

I MANOSCRITTI DELLA MANO MORTA

Gli studiosi ricorderanno che qualche anno fa, un pastore, errando nel golfo d’Aqaba, s’imbattè in una 

caverna che conteneva parecchie giare e due biglietti per Holiday on Ice. Dentro le giare si scoprirono 

sei pergamene in una indecifrabile scrittura antica, che il pastore, nella sua ignoranza, vendette a un 

museo per 750.000 dollari ciascuna. Due anni più tardi le giare riapparvero al banco dei pegni di 

Filadelfia. Un anno dopo, allo stesso banco, riapparve anche il pastore ma nessuno venne mai a 

reclamare né le une né l’altro. Gli archeologi originariamente avevano stabilito la data dei papiri intorno

al 4000 a.C. o poco dopo il massacro degli israeliti da parte dei loro benefattori. La scrittura è un 

miscuglio di sumero, aramaico e babilonese e sembra che sia opera o di uno stesso uomo durante un 

periodo prolungato di tempo, oppure di parecchi uomini che si mettevano lo stesso vestito a turno. 

L’autenticità delle pergamene è attualmente messa in dubbio, specialmente da quando hanno scoperto

quante volte appare nel testo la parola “Cadillac”. Eppure l’archeologo A.H. Bauer ha osservato che 

anche se i frammenti sono assolutamente falsi, si tratta probabilmente della più grande scoperta 

archeologica della storia, ad eccezione forse del ritrovamento dei suoi gemelli da polso in una tomba di 

Gerusalemme. Ecco alcuni frammenti tradotti. Uno ... E il Signore scommise con Satana di provare la 

fedeltà di Giobbe e il Signore, senza una ragione plausibile per Giobbe, lo colpì sulla testa e poi ancora 

sull’orecchio e lo spinse dentro una salsa besciamella per rendere Giobbe appiccicoso e orribile e poi 

Egli gli trucidò un decimo del suo gregge e Giobbe gridò: “Perché trucidi Tu il mio gregge? Credi che sia

facile trovarne in giro? Ora sono a corto di gregge e a dir la verità non so neppure più bene cosa sia un 

gregge.” E il Signore tirò fuori due tavole di pietra e le sbatté sul naso di Giobbe. E quando la moglie di 

Giobbe vide questo pianse, e il Signore mandò un angelo della misericordia che consacrò la testa di lei 



con una racchetta da tennis, e dei dieci flagelli il Signore gliene mandò dall’uno al sei – incluso – e 

Giobbe era irritato e sua moglie arrabbiata si lacerò le vesti dicendo sottovoce agli amici che il Dio di 

Israele avrebbe anche potuto avere qualche riguardo. E presto i pascoli di Giobbe si inaridirono e la sua

lingua aderì al palato tanto che non potè più pronunciare la parola “frangipane” senza fare crepare dal 

ridere la gente. E successe che una volta, mentre il Signore stava seminando la rovina del suo servo 

fedele e si avvicinò troppo, Giobbe l’acchiappò per il collo e disse, “Aha! Ora t’ho preso! Perché stai 

rompendo le scatole a Giobbe, eh? Eh? Parla!” E il Signore disse: “Ehm, guarda – è il Mio collo che stai 

stringendo... Mi vuoi lasciare?”

Ma Giobbe fu spietato e disse: “Me la passavo bene finché non sei arrivato Tu. Avevo mirra, alberi da 

fico in abbondanza ed un mantello di molti colori con due paia di pantaloni di molti colori. Adesso 

guarda.” E il Signore parlò e la sua voce tuonò: “Devo Io, che ho creato la terra e il cielo, dare delle 

spiegazioni del Mio comportamento a te? Cosa hai creato tu che osi interrogarMi?” “Questa non è una 

risposta,” disse Giobbe. “E per qualcuno che si dice onnipotente, lasciaTi dire, tabernacolo ha solo una 

c.” Quindi Giobbe cadde in ginocchio e gridò al Signore: “A Te sia il regno dei cieli e il potere e la gloria.

Tu hai un buon impiego. Tientelo caro.” Due ...E Abramo si svegliò in piena notte e disse al suo unico 

figlio, Isacco: “Ho avuto un sogno dove la voce del Signore mi diceva che devo sacrificare il mio unico 

figlio e quindi mettiti i pantaloni.” E Isacco tremò e disse: “E tu cosa Gli hai risposto? Voglio dire, 

quando Lui ha abbordato questo argomento?” “E che cosa c’era da dirGli?” disse Abramo. “Alle due del 

mattino mi trovo in mutande con il Creatore dell’Universo. Posso discutere?” “Beh, t’ha detto almeno 

perché voleva farmi sacrificare?” chiese Isacco al padre. Ma Abramo disse: “I fedeli non discutono. 

Andiamo adesso perché domani ho una giornata pesante.” E Sara che aveva sentito il progetto 

d’Abramo ne fu contrariata e disse: “Come fai a sapere ch’era il Signore e non, diciamo, quel tuo amico 

che gli piace fare gli scherzi da prete, sì che il Signore disse che chiunque faccia scherzi da prete sarà 

consegnato nelle mani dei suoi nemici, che possano o no essi pagare alla consegna?” E Abramo 

rispose: “Perché sapevo che era il Signore. Era una voce profonda, risonante, ben modulata e nessuno 

in questo deserto riuscirebbe a contraffare quelle vibrazioni.” E Sara disse: “E tu sei disposto a 

compiere questo atto insano?” Ma Abramo le disse: “Francamente sì, perché mettere in questione la 

parola di Dio è una delle cose peggiori che può fare una persona, specialmente con questa economia in

fase di recessione.” E Abramo condusse Isacco in un certo luogo e si preparò a sacrificarlo, ma 

all’ultimo momento il Signore fermò la mano d’Abramo e disse: “Ma come puoi fare una cosa simile?” E

Abramo disse, “Ma se l’hai detto Tu!” “Lascia perdere quel che ho detto,” parlò il Signore. “Stai a 

sentire ogni cretinata che ti viene detta?” E Abramo vergognandosi: “Ma, veramente... no.” “Io dico per

ridere di sacrificare Isacco e tu corri subito a farlo.” E Abramo cadde in ginocchio: “Vedi, non so mai 

quando Tu stai scherzando.” E il Signore tuonò: “Manchi di sense of humor! Incredibile!” “Ma non è una

prova che Ti amo, l’essere disposto a sacrificare il mio unico figlio per un tuo capriccio?” E il Signore 

disse: “È soltanto la prova che certi uomini sono pronti a ubbidire a qualsiasi ordine, per cretino che sia,

purché venga pronunciato da una voce risonante e ben modulata.” E con questo il Signore consigliò ad 

Abramo di prendere un po’ di riposo e di farsi

vivo l’indomani. Tre ... E così venne ad accadere che un uomo che vendeva camicie fu colpito dalla 

cattiva sorte. Non riusciva a piazzare le sue merci, né tantomeno a guadagnare. E pregò e disse: 

“Signore, perché mi lasci soffrire così? Tutti i miei nemici vendono le loro merci e io solo no. Ed è anche

alta stagione. Le mie camicie sono delle buone camicie. Da’ un’occhiata a questo raion. Ne ho con il 

colletto abbottonato e con il colletto aperto e non vendo niente. Eppure ho osservato i Tuoi 

comandamenti. Perché io non riesco a guadagnare da vivere mentre mio fratello minore fa soldi a 

palate nel settore abbigliamento per bambini e pre-maman?” E il Signore sentì l’uomo e disse: “A 

proposito delle tue camicie...” “Sì, Signore,” l’uomo disse, cadendo in ginocchio. “Metti un 

coccodrilletto sulla tasca.” “Scusa, Signore?” “Fa esattamente quel che ti dico. Non te ne pentirai.” E 



l’uomo cucì un piccolo coccodrillo su tutte le sue camicie e guarda caso, improvvisamente la sua merce

si vendette in modo pazzesco e ci fu molto giubilo mentre tra i suoi nemici ci furono gemiti e stridor di 

denti e uno disse: “Il Signore è misericordioso, Egli mi fa sdraiare nei verdi pascoli. Il problema è che 

poi non riesco ad alzarmi.” LEGGI E PROVERBI

Commettere sacrilegio è contro la legge, specialmente se lo si commette portando un bavagliolo con 

scritto “non mi baciare”. Il leone e il vitello giaceranno insieme ma il vitello dormirà ben poco. Chiunque

non morirà di spada o di carestia, morirà di pestilenza e allora perché preoccuparsi di farsi la barba? 

Chi è malvagio nel profondo del cuore probabilmente la sa lunga. Chiunque ami la saggezza è virtuoso 

ma colui il quale corteggia un pollo è bizzarro. Mio Dio, mio Dio! Cosa hai fatto Tu ultimamente?

CONSIDERAZIONI SULLE DONNE DI LOVBORG

Forse nessuno scrittore ha creato delle donne più affascinanti e più complesse del grande 

commediografo scandinavo, Jorgen Lovborg, conosciuto dai suoi contemporanei come Jorgen Lovborg. 

Tormentato e amareggiato per i suoi rapporti angosciosi con l’altro sesso, egli diede al mondo 

personaggi tanto diversi e indimenticabili quali Jenny Angstrom di Oche a bizzeffe e la signora Spearing

di La casa di Barbie. Nato a Stoccolma nel 1836, Lovborg (originariamente Lovborg, fino a quando negli

ultimi anni tolse i due punti dalla o e se li mise sopra le sopracciglia) cominciò a scrivere commedie 

all’età di quattordici anni. Il suo primo lavoro messo in scena – aveva allora sessantun anni – fu Quelli 

che si dimenano, che ebbe recensioni contrastanti dai critici, malgrado la scabrosità del soggetto 

(scene erotiche con un pezzo di formaggio) avesse fatto arrossire il pubblico più conservatore. L’opera 

di Lovborg può essere divisa in tre periodi. Prima vengono le commedie sull’angoscia, la disperazione, il

timore, la paura e la solitudine (le farse); poi il secondo gruppo dove predomina l’interesse per i 

mutamenti sociali (Lovborg fu discusso per aver proposto metodi meno pericolosi per pesare le 

aringhe) e infine le sei grandi tragedie scritte poco prima della sua morte a Stoccolma nel 1902, 

quando per la spasmodica tensione morale e sociale gli si allentò il setto nasale. Il suo primo 

personaggio femminile di rilievo fu Hedvig Moldau in Preferisco fare lo jodel, una sferzante 

demistificazione dell’ortografia presso l’alta borghesia. Hedvig sa che Greger Norstad ha usato della 

lamiera ondulata per il tetto del pollaio e quando questo crolla su Klavar Akdal, facendolo diventare 

cieco e calvo nella stessa sera, lei è rosa dal rimorso. Segue la scena madre: HEDVIG: DR. RORLUND 

HEDVIG: DR. RORLUND:

Così, crollò. (dopo una lunga pausa): Sì. È caduto sulla testa di Akdal. (con ironia): Cosa stava facendo 

nel pollaio? Gli piacciono le galline. Oddio, non tutte, te lo assicuro. Ma certune, sì. (Con intenzione) 

Aveva le sue preferite. HEDVIG: E Norstad? Dove era lui durante... l’incidente? DR. RORLUND: Si è 

spalmato di aglio selvatico e si è gettato nell’acquedotto. HEDVIG (tra sé): Non mi sposerò mai. DR. 

RORLUND: Cosa? HEDVIG: Niente. Venga, Dottore., È ora di lavare le sue mutandine... Di lavare le 

mutandine di tutti... Hedvig, una delle prime donne veramente “moderne”, può solo fare della sofferta 

ironia quando il dottor Rorlund le suggerisce di segnare il passo mentre Norstad

accetta senza pudore la lavatura a secco. Hedvig è sorella spirituale di Hilda, la sorella dello stesso 

Lovborg, donna nevrotica e prepotente sposata a un collerico marinaio finlandese che finì per colpirla 

con la fiocina. Lovborg adorava Hilda e fu grazie alla sua influenza che riuscì a togliersi l’abitudine di 

conversare col suo bastone da passeggio. La seconda grande “eroina” nell’opera di Lovborg appare nel 

dramma di passione e gelosia Mentre ci cola sangue dal naso. Moltvick Dorf, l’ammaestratore di 

acciughe, viene a sapere che l’innominabile malattia di suo padre è stata ereditata da suo fratello 

Eyewulf. Dorf va in tribunale, e rivendica la malattia come sua di diritto ma il giudice dà retta a 

Eyewulf. Netta Holmquist, la bella e arrogante attrice, cerca di persuadere Dorf a ricattare Eyewulf 



minacciando di rivelare alle autorità che questi aveva contraffatto tempo innanzi la firma di un pinguino

su certe polizze di assicurazione. Poi, nel secondo atto, quarta scena: DORF: NETTA: DORF: NETTA: 

DORF: NETTA: DORF: NETTA: DORF: NETTA: DORF: NETTA: DORF:

NETTA:

DORF: NETTA DORF: NETTA: DORF: NETTA: DORF:

Ah, Netta. Tutto è perduto! Perduto! Forse per un uomo debole, ma non per chi ha del... coraggio. 

Coraggio? Di dire al Pastore Smathers che non potrà mai più sperare di camminare ancora e che per il 

resto della sua vita dovrà salterellare. Netta! Non potrei mai! Ah! No di certo! L’avrei giurato. Il Pastore 

Smathers si fida di Eyewulf. Una volta hanno masticato lo stesso pezzo di chewing-gum. Prima che io 

nascessi. Oh, Netta... Piantala di piagnucolare. La banca non concederà mai la proroga dell’ipoteca sul 

croissant di Eyewulf. E lui ne ha già mangiato la metà. Netta, cosa stai insinuando? Niente che non 

farebbero migliaia di mogli per i loro mariti. Intendo mettere Eyewulf in salamoia. Mio fratello in 

salamoia? Perché no? Hai qualche obbligo verso di lui? Che misure drastiche! Netta, perché non gli 

lasciamo l’innominabile malattia di papà? Forse possiamo arrivare a un compromesso. Forse lui 

potrebbe farmi avere almeno i sintomi. Compromesso, bleah! La tua mentalità da piccolo-borghese mi 

fa schifo! Oh, Moltvick, non ne posso più di questo matrimonio! Non ne posso più delle tue idee, dei tuoi

modi, delle tue conversazioni. E la tua abitudine di venire a cena vestito di piume. Oh! Anche le mie 

piume! (con disprezzo): Ti dirò una cosa che sappiamo solo tua madre e io. Sei un nano. Cosa? Tutto in 

casa è stato fatto su misura. Sei alto un metro e venti. Basta, basta! Mi ritornano i dolori! SÌ, Moltvick! 

Mi tremano le ginocchia!

NETTA: Vigliacco! DORF: Netta, Netta, aprì le persiane... NETTA: Le chiuderò. Per Lovborg, Moltvick 

rappresentava la vecchia, decadente, morente Europa. Netta, invece, era l’Europa nuova, la vibrante, 

crudele, darwiniana forza della natura che avrebbe scosso l’Europa per i prossimi cinquant’anni e che 

avrebbe trovato la sua espressione più profonda nelle canzonette di Maurice Chevalier. La relazione tra 

Netta e Moltvick rispecchia il matrimonio tra Lovborg e Siri Brackman, un’attrice che gli fu di ispirazione

costante durante le otto ore che durò il loro matrimonio. Lovborg – dopo – si risposò parecchie volte ma

sempre con dei manichini dei grandi magazzini. Ovviamente, la donna più pienamente realizzata nelle 

commedie di Lovborg è la signora Sanstad in Le pere stagionate, l’ultimo dei drammi naturalistici di 

Lovborg (dopo Le pere egli scrisse una commedia espressionista in cui tutti i personaggi si chiamavano 

Lovborg ma non ebbe successo e passò gli ultimi tre anni chiuso nel cesto della biancheria). Le pere 

stagionate è forse uno dei suoi lavori migliori e il dialogo finale tra la signora Sanstad e sua nuora, 

Berte, è forse più attuale oggi di allora: BERTE:

Allora, le piace come abbiamo arredato la casa? Non è stato facile, sa, con il solo stipendio di 

ventriloquo. SIGNORA SANSTAD: La trovo... funzionale. BERTE: Funzionale, soltanto? SIGNORA 

SANSTAD: Di chi è stata l’idea dell’alce di raso rosso? BERTE: Di suo figlio. Henrick è un arredatore 

nato. SIGNORA SANSTAD (all’improvviso): Henrick è uno stupido! BERTE: NO! SIGNORA SANSTAD: 

Sapevi che lui non aveva idea di che cosa fosse la neve fino alla settimana scorsa? BERTE: Lei mente! 

SIGNORA SANSTAD: Il mio diletto figlio... Sì, Henrick... lo stesso uomo che fu messo in prigione per aver 

pronunciato male la parola dittongo. BERTE: NO! SIGNORA SANSTAD: Sì. E c’era un eschimese presente

in quel momento! BERTE: Basta, non voglio sentire! SIGNORA SANSTAD: E invece devi sapere, mio 

piccolo Usignolo! No» è così che ti chiama Henrick? BERTE (piangendo): Mi chiama usignolo! Sì, e 

qualche volta tordo! E ippopotamo! (Le due donne piangono senza ritegno.) SIGNORA SANSTAD: Berte, 

cara Berte.... Il passamontagna di Henrick non è suo! È di proprietà di una corporazione.



BERTE:

Dobbiamo aiutarlo. Gli si deve dire che non potrà mai volare facendo sbattere le braccia. SIGNORA 

SANSTAD (ridendo improvvisamente): Henrick sa tutto. Gli ho detto quello che pensi dei suoi plantari 

per piedi piatti. BERTE: Così lei mi ha ingannato! SIGNORA SANSTAD: Chiamalo come vuoi. Lui è a Oslo 

ora. BERTE: Oslo! SIGNORA SANSTAD: Col suo geranio... BERTE: Capisco. Io... Capisco. (Esce dalla 

porta-finestra in fondo alla scena.) SIGNORA SANSTAD: Sì, il mio piccolo usignolo è al riparo dalle tue 

grinfie, finalmente. Il prossimo mese a quest’ora, potrà realizzare il sogno di tutta la sua vita, riempire il

suo cappello di cenere. E tu pensavi di tenerlo in gabbia! No, Henrick è una creatura selvaggia, una 

cosa della natura! Un topo, un acaro. (Si sente un colpo di pistola. La signora Sanstad corre nella stanza

accanto. Si ode un grido. Ritorna, pallida.) Morta... È fortunata. Io... Devo andare avanti. Sì, la notte si fa

buia... sempre più buia. Così buio e io ho ancora tutti questi ceci da sistemare. La signora Sanstad 

rappresenta la vendetta di Lovborg verso la figura materna. La madre, una donna brontolona, faceva 

l’acrobata in un circo. Suo padre, Nils Lovborg, era l’uomo cannone. I due s’incontrarono a mezz’aria e 

si sposarono prima di atterrare. Ma l’amarezza si insidiò lentamente nel matrimonio e quando Lovborg 

aveva sei anni i suoi genitori si scambiavano quotidianamente colpi di pistola. Questa atmosfera lasciò 

una traccia profonda sulla sensibilità del giovane Jorgen e ben presto egli cominciò a manifestare le 

prime crisi di depressione e di ansia che lo resero per parecchi anni incapace di sopportare la vista di 

un pollo arrosto senza togliersi il cappello. Negli ultimi anni egli soleva ripetere agli amici che aveva 

passato un periodo di grande tensione mentre scriveva Le pere stagionate e che in parecchie occasioni 

aveva creduto di sentire la voce della madre che gli chiedeva come andare a Staten Island.

IL FALCONE AL MALTO

Quando si è investigatori privati, si deve dare retta alle proprie intuizioni. Chiuso. E quando entrò in 

ufficio quella specie di gelatina, all’anagrafe Word Babcock, e cominciò a sbavare la sua storia, io avrei 

dovuto fidarmi del brivido freddo che mi aveva sfiorato il midollo spinale. “Kaiser?” disse. “Kaiser 

Lupowitz?” “Così sta scritto sulla mia licenza,” feci. “Deve aiutarmi. Mi stanno ricattando. Per piacere!” 

Stava agitandosi come uno di quelli che fanno “Uh” nell’orchestra cubana. Gli feci scivolare un 

bicchiere lungo la scrivania e una bottiglia di bourbon che tenevo a portata di mano per motivi non del 

tutto terapeutici. “Perché non si rilassa e non mi racconta tutto?” “Lei... lei non dirà niente a mia 

moglie?” “ Sputi il rospo, Word. Non prometto niente.” Tentò dì versarsi da bere, ma si poteva sentire il 

tintinnare fino in fondo alla strada, e buona parte del liquido finì nelle sue scarpe. “Sono un tipo che 

lavora,” disse. “Manutenzione meccanica. Costruisco e riparo gli scherzetti divertenti. Sa... quegli 

affarini che danno la scossa alla gente quando ci dà la mano.” “E allora?” “Piacciono al tipo 

superburocrate. Specialmente in Borsa.” “Venga al sodo.” “Viaggio molto. Sa com’è – la solitudine. Oh, 

non quello che sta pensando lei. Vede, Kaiser, fondamentalmente sono un intellettuale. Certo, un uomo

può trovare tutte le pupe che vuole. Ma le donne vere, quelle coi neuroni al posto giusto... non sono 

così facili da beccare sull’unghia.” “Vada avanti.” “Beh, ho sentito di questa ragazza. Diciott’anni. 

Studia al Vassar. Per una certa cifra è pronta a venire a discutere su qualsiasi argomento, Proust, Yeats,

antropologia. Scambio d’idee. Capisce quel che voglio dire?” “Non esattamente.” “Voglio dire, mia 

moglie è fantastica, non mi fraintenda. Ma rifiuta di discutere su Pound. Oppure Eliot. Non lo sapevo 

quando l’ho sposata. Vede, ho bisogno di una donna intellettualmente stimolante, Kaiser. E sono 

disposto a pagare. Non voglio cascarci come una pera, voglio una esperienza intellettuale rapida, poi 

voglio che la ragazza se ne vada. Cristo, Kaiser, sono un marito felice.” “Da quanto dura questa storia?”

“Sei mesi. Quando mi prende la voglia, telefono a Flossie. Lei è una maitresse,

laurea in letteratura comparata. Lei mi manda un’intellettuale, capisce?” Era uno di quei maledetti tipi 

che vanno matti per la donna brillante. Povero stupido, mi faceva pena. Ci sono altri pirla nella stessa 



situazione, affamati di un po’ di comunicazione intellettuale con l’altro sesso e disposti a cagar sangue 

per averla. “Ora sta minacciando di dire tutto a mia moglie.” “Chi minaccia?” “Flossie. Hanno 

intercettato la stanza del motel. Hanno dei nastri registrati. Io che discuto La terra desolata e L’uomo a 

una dimensione......ehm ...entrando a fondo in certi argomenti. Vogliono diecimila dollari o andranno da

Carla. Kaiser, deve aiutarmi! Carla morirebbe se sapesse che il cervello non mi viene duro, con lei.” Il 

vecchio racket delle ragazze-squillo. Avevo orecchiato che nel quartiere la polizia aveva in ballo 

qualcosa dove c’entrava un gruppo di ragazze colte, ma non c’erano prove. “Chiamami Flossie al 

telefono.” “Come?” “Ci penso io, Word. Ma la mia tariffa è cinquanta al giorno, più le spese. Dovrà 

riparare un bel po’ di scherzetti stringimano.” “Cristo, mi tiri fuori Kaiser e al resto penso io.” Sollevò il 

telefono e compose il numero. Ne presi nota mentalmente e gli strizzai l’occhio. Cominciava a piacermi.

Pochi secondi dopo mi rispose una voce vellutata e le dissi quello che avevo in mente. “ Se non sbaglio 

mi puoi aiutare a fare quattro chiacchiere su di tono,” dissi. “Certo, caro. Cosa avevi in mente?” 

“Diciamo... Melville.” “Moby Dick o i romanzi brevi?” “Quale la differenza?” “Il prezzo. Ecco tutto. Il 

simbolismo è extra.” “Quanto dovrò scucire?” “Cinquanta, forse cento per Moby Dick. Vuoi una 

discussione comparata, Melville e Hawthorne? Si potrebbe organizzare per un centone.” “Venduto,” 

dissi e diedi il numero di una stanza al Plaza. “Vuoi una bionda o una bruna?” “Fammi una sorpresa,” 

dissi, e riattaccai. Mi feci la barba e presi un caffè nero mentre ripassavo il Dizionario Autori. In meno di

un’ora sentii bussare. Aprii e mi trovai davanti una giovane dai capelli rossi che riempiva i suoi jeans 

come due palle di gelato alla crema. “Ciao, sono Sherry.” Sapevano bene come farti venire delle 

fantasie. Capelli lunghi, lisci, sacca di cuoio consunto, catenella con medaglione zen, niente trucco. 

“Non capisco come non ti abbiano fermato da basso, vestita in quel modo,” dissi. “Il detective 

dell’albergo di solito è molto bravo nell’individuare un’intellettuale.” “Con un deca diventa meno 

bravo.” “Cominciamo?” dissi, indicandole il divano. Lei accese una sigaretta e attaccò. “Potremmo 

cominciare analizzando il Billy

Budd come allegoria del rapporto tra Dio e l’uomo, n’est ce pas?” “Interessante, ma nel senso 

miltoniano?” Stavo bluffando. Volevo vedere se avrebbe abboccato. “No. A Paradise Lost mancava una 

struttura profonda di pessimismo cosmico.” Aveva abboccato. “Giusto, giusto. Dio, quanto hai ragione,”

sussurrai. “Io penso che Melville ha riaffermato le virtù dell’innocenza in un senso naïf eppure 

sofisticato – sei d’accordo?” La lasciai continuare. Aveva appena diciannove anni, e già aveva la 

durezza di una bas bleu. Snocciolò le sue idee con disinvoltura, ma si sentiva qualcosa di innaturale. 

Quando le feci una osservazione penetrante, finse una reazione emotiva: “Oh, sì, Kaiser, oh sì, bimbo, 

che profondo. Una visione platonica della cristianità – perché non me n’ero accorta prima?” Parlammo 

per circa un’ora e poi disse che doveva andarsene. Si alzò in piedi e le porsi un centone. “Grazie, 

tesoro.” “Da dove viene lui ce ne sono tanti della stessa razza...” “Cosa intendi dire?” Avevo stuzzicato 

la sua curiosità. Si risedette. “Se volessi fare... diciamo... una festa?” dissi. “Di che tipo?” “Se volessi 

che due ragazze insieme mi spiegassero Noam Chomsky?” “Oh, gulp...” “Beh, se non ti interessa...” 

“Dovresti parlarne con Flossie,” disse lei. “Ti costerà.” Era arrivato il momento di stringere. Tirai fuori il 

mio distintivo da investigatore privato e la informai ch’era in arresto. “Come?” “Sono un piedipiatti, 

tesoro, e discutere su Melville per soldi è contemplato dall’articolo 802. Puoi finire dentro.” “Schifoso!” 

“Meglio vuotare il sacco, bimba. A meno che non preferisci andare alla centrale da Alfred Kazin. Non 

credo che sarebbe troppo felice di sentire questa storia.” Lei cominciò a piangere. “Non portarmi dentro

Kaiser,” disse. “Avevo bisogno di soldi, non ho il presalario. Me lo hanno negato. Due volte. Oh, Cristo.” 

Venne fuori tutto – tutta la storia. Le sue origini a Central Park West, i campi estivi socialisti, Yale. Lei 

era tutte le donne che vedevi fare la coda per entrare nei cinema d’essai, o annotare a matita 

“corretto” sui margini di qualche libro di Marx. Solo che a un certo momento aveva preso la strada 

sbagliata. “Avevo bisogno di contanti. Una mia amica disse che conosceva un uomo sposato con una 

moglie non troppo colta. Lui era dentro a Joyce fino al collo. Lei non era all’altezza. Va bene, ho detto, 

parlo di Joyce, quanto? Ero nervosa, all’inizio. Ho bluffato molto. Non se ne è accorto, oppure non gli 



importava! Una mia amica disse che ce n’erano degli altri. Oh, sono già stata arrestata. Mi hanno preso

una volta mentre leggevo Lévi-Strauss in una macchina parcheggiata all’Idroscalo. Una volta

mi hanno fermata e perquisita alla Biennale. Una volta ancora e finisco dentro.” “Allora portami da 

Flossie.” Si morse le labbra e disse: “La libreria dello Hunter College fa da paravento.” “Sì?” “Come quei

posti per scommesse nel retro di un negozio da barbiere. Vedrai.” Feci una rapida telefonata alla 

centrale e poi dissi: “Okay, tesoro. Sei libera. Ma non lasciare la città.” Mi guardò con gratitudine: 

“Posso procurarti delle fotografie di Dwight MacDonald mentre sta facendo una conferenza,” disse. 

“Un’altra volta.” Entrai nella Libreria dello Hunter College. Il commesso, un giovane con gli occhi da 

cerbiatto, mi si avvicinò. “Posso aiutarla?” disse. “Sto cercando un’edizione speciale dell’Antiedipo. 

M’hanno detto che gli autori han fatto stampare qualche migliaio di copie placcate in oro per gli amici.” 

“Devo controllare,” disse. “Abbiamo una linea diretta con Deleuze.” Lo guardai fisso. “Mi manda 

Sherry,” dissi. “Oh, in questo caso, vada nel retro,” disse. Schiacciò un bottone. Alcuni scaffali si 

aprirono ed entrai come un agnello sacrificale nel palazzo di Flossie. Tappezzeria rossa imbottita e un 

arredamento vittoriano. Atmosfera. Pallide ragazze nervose con gli occhiali con montatura nera e i 

capelli alla Gertrud Stein oziavano sui divani, sfogliando provocatoriamente i Penguin Classics. Una 

bionda mi sorrise e strizzando l’occhio, accennò alle stanze di sopra, e disse, “Beckett, eh?” Ma non 

erano solo esperienze intellettuali – stavano smerciando anche quelle emotive. Appresi che per 

cinquanta dollari, potevi “interagire senza contatto prossemico”. Per cento dollari, una ragazza ti 

avrebbe prestato ì suoi dischi di Boulez – e dopo cena, si sarebbe fatta guardare mentre le veniva un 

attacco di ansia. Per centocinquanta, potevi ascoltare il Terzo programma con due gemelle. Per 

trecento ti davano il massimo: una femminista magra, con le occhiaie, avrebbe fatto finta di abbordarti 

al Museo d’Arte Moderna, ti avrebbe lasciato leggere la sua tesi su Laing, ti avrebbe coinvolto in un 

litigio chiassoso in un baretto e poi avrebbe finto di suicidarsi nel modo che preferivi – una serata 

perfetta, per certi tipi. Un bel racket. Una grande città, New York. “Ti piace questo?” disse una voce 

dietro di me. Mi voltai e improvvisamente mi trovai faccia a faccia con la parte anteriore di una calibro 

38. Ho uno stomaco forte, ma questa volta anche il mio ha fatto una capriola all’indietro. Era Flossie, 

senza dubbio. La voce era identica, ma Flossie era un uomo. La sua faccia era nascosta da una 

maschera. “Non ci crederai,” disse, “ma non mi sono neanche laureato. Sono fuoricorso, a vita.” “È per 

questo che porti quella maschera?” “Avevo progettato un piano per impadronirmi del New York Review 

of Books, ma per farlo avrei dovuto camuffarmi da Gore Vidal. Sono andato in Messico per un 

intervento di chirurgia plastica. C’è un chirurgo a Juarez disposto a farti diventare Vidal, sputato. Basta 

pagare. Mi è andata male. Sono uscito che assomigliavo ad Auden, ma con la voce di Mary McCarthy. 

Fu allora che mi misi dall’altra parte.”

Velocemente, prima che lui potesse premere il dito sul grilletto passai all’azione. Buttandomi in avanti, 

gli sferrai una gomitata sulla mandibola ed afferrai la pistola mentre lui cadeva. Finì per terra come una

tonnellata di mattoni. Stava ancora sputando sangue misto a molari quando arrivò la polizia. “Un buon 

lavoro, Kaiser,” disse il sergente Homes. “Quando avremo finito con lui, l’F.B.I. vorrà farci una 

chiacchierata. Una cosetta dove c’entra un’edizione critica dell’Inferno di Dante. Portatelo via, ragazzi.”

Più tardi la stessa sera, cercai una vecchia cliente di nome Gloria. Era bionda. Si era laureata con lode. 

Ma la differenza stava nel fatto che lei si era specializzata in educazione fìsica. Ragazzi!...

I PRIMI SAGGI

Questi sono i saggi del periodo giovanile di Woody Allen. Non c’è un periodo della maturità perché 

l’autore ha esaurito la sua scorta di osservazioni. Può darsi che quando Allen sarà ancora più maturo 

capirà meglio la vita e ne scriverà e poi si ritirerà in bagno per restarci indefinitamente. VEDENDO UN 

ALBERO D’ESTATE



Di tutte le meraviglie della natura, un albero d’estate è la più notevole, eccezion fatta, forse, per un 

alce con le ghette che canta Embraceable you. Considerate il fogliame, così verde e coperto di foglie 

(se no ci sarebbe qualcosa di sbagliato). Mirate come i rami si tendono verso l’alto, come a dire: “Anche

se sono solo un ramo, mi piacerebbe lo stesso percepire il sussidio di disoccupazione.” E quante 

varietà! Quest’albero è un abete rosso o un pioppo? Oppure una sequoia gigante? No, mi dispiace ma è

il nobile olmo e voi avete fatto una figura di merda. Naturalmente voi avreste riconosciuto tutti gli 

alberi in un lampo se foste una creatura della natura come un picchio, ma allora sarebbe troppo tardi, e

non potreste mai più avviare il motore. Ma perché un albero è tanto più incantevole di un, diciamo, 

ruscello mormorante? Perché la sua presenza gloriosa è la muta testimonianza di un’intelligenza più 

grande di qualsiasi altra che esista sulla terra, e in ogni caso maggiore di quella del Governo. Come 

disse il poeta, “Solo Dio può creare un albero”, forse anche perché il difficile è far stare la corteccia 

attaccata. Tempo fa un boscaiolo stava per abbattere un albero quando notò che c’era inciso sopra un 

cuore con due iniziali. Depose l’ascia e usò invece la sega per sbatterlo giù. Mi sfugge la morale di 

questa storia ma sei mesi più tardi il boscaiolo fu multato per aver insegnato i numeri romani a un 

nano. SULLA GIOVENTÙ E LA VECCHIAIA

La maturità di una persona non si misura dall’età ma dal modo in cui reagisce svegliandosi in pieno 

centro in mutande. Che importanza hanno gli anni, specialmente se avete l’affitto bloccato? La cosa da 

ricordare è che ogni periodo della vita ha la sua felicità mentre quando siete morti è difficile trovare 

l’interruttore della luce. Il problema fondamentale della morte, per inciso, è la paura che non ci sia

un’altra esistenza dopo – un pensiero deprimente, specie per quelli che prima si erano fatti la barba. 

C’è anche la paura che ci sia una vita dopo ma che nessuno riesca a capire dove. Di converso, morire è 

una delle poche cose che si possono fare facilmente stando sdraiati. Considerate allora: è veramente 

così terribile la vecchiaia? No, se vi siete lavati i denti regolarmente! E perché non c’è un rimedio 

contro l’assalto degli anni? Oppure un buon albergo nel centro di Indianapolis? Beh, come non detto. In 

breve, la cosa migliore è di comportarsi in modo consono alla propria età. Se siete sedicenni, evitate di 

diventare calvi. Ricordatevi, tutto è relativo, o dovrebbe esserlo. E se non lo è, dovremo ricominciare da

capo. SULLA FRUGALITÀ

Mentre uno sta vivendo la propria giornata mortale, è di estrema importanza conservare il capitale e 

non si dovrebbero mai spendere soldi per cose stupide, come il succo di pera o un cappello di oro 

massiccio. La ricchezza non è tutto ma è molto meglio della salute. Dopo tutto, non è che si possa 

andare dal macellaio e dire: “Guardi che bell’abbronzatura che ho, e non solo, ma non prendo mai un 

raffreddore,” e aspettarsi che vi incarti del filetto (a meno che il macellaio non sia completamente 

idiota). La ricchezza è meglio della povertà, se non altro per ragioni finanziarie. Non è che possa 

comprare la felicità. Prendete il caso della formica e della cicala: la cicala aveva passato l’estate 

nell’ozio mentre la formica aveva lavorato e risparmiato. Quando venne l’inverno la cicala non aveva 

niente mentre la formica lamentava dei dolori al petto. La vita è dura per gli insetti. E non pensate che i

topi si divertano granché. La morale è che tutti dobbiamo portare in spalla il nostro fardello ma è 

meglio farlo quando non indossiamo il vestito della domenica. Infine, teniamo sempre presente il fatto 

che è più facile spendere due dollari che risparmiarne uno. E per l’amor di Dio non investite mai dei 

soldi in nessuna impresa dove uno dei soci è soprannominato il Marsigliese. SULL’AMORE

Cosa è mèglio, amare o essere amati? Nessuno dei due se il vostro tasso di colesterolo è più di 

seicento. L’amore a cui mi riferisco è, naturalmente, l’amore romantico – l’amore tra uomo e donna, 

piuttosto che quello tra donna e bambino, o tra un bambino e il suo cane, o tra due camerieri di tavola 

calda. La cosa meravigliosa è che quando si è innamorati si ha voglia di cantare. Ma bisogna resistere a



tutti i costi e bisogna stare attenti che il maschio innamorato non “dica” le parole delle canzonette. 

Indubbiamente l’essere amati è diverso dall’essere ammirati poiché si può ammirare qualcuno da 

lontano ma per amare qualcuno è

essenziale essere nella stessa stanza, almeno accovacciati dietro la tenda. Allora, per essere un 

amante veramente in gamba si deve essere forte eppure tenero. Quanto forte? Immagino che 

dovrebbe bastare riuscire a sollevare un peso di venticinque chili. Tenete anche presente che per 

l’amante, l’amata è sempre la cosa più bella del mondo, anche se un estraneo non la distinguerebbe da

un bidone di spazzatura. La bellezza sta nell’occhio di chi guarda. E se chi guarda ha la vista difettosa 

può chiedere alla persona più vicina quali sono le ragazze più carine (in verità le più carine sono quasi 

sempre le più noiose ed è per questo che molta gente non crede in Dio). “I piaceri d’amore non durano 

che un attimo,” cantò il trovatore, “ma il dolore d’amore dura un’eternità.” Questa avrebbe potuto 

essere quasi una canzone di successo ma la melodia assomigliava troppo a Yankee Doodle Dandy. SUL 

SALTELLARE NEL BOSCO COGLIENDO LE VIOLETTE

Non è per niente divertente e consiglierei qualsiasi altra attività. Provate a visitare un amico malato. Se

questo è impossibile, andate al cinema oppure fatevi un bagno caldo e leggetevi un giallo. Qualunque 

cosa è meglio che trovarsi in mezzo a un boschetto con un sorriso cretino a raccogliere fiori in un 

cestino. Senza accorgervi vi troverete a saltellare su e giù. Cosa ne farete, poi, delle violette, una volta 

raccolte? “Beh, le metto in un vaso,” rispondete. Che risposta stupida. Oggigiorno si telefona al fioraio 

ed è fatta. Lasciate che sia lui a saltellare nel boschetto, è pagato per farlo. Così, mettete che venga un

temporale coi lampi o che si sbatta contro un alveare, sarà il fioraio a finire all’Ospedale Maggiore. Non 

traete conclusioni affrettate, può darsi che io sia insensibile ai piaceri della natura anche se ho deciso 

che come divertimento niente vale un soggiorno di quarantotto ore nel reparto gommapiuma di un 

grande magazzino. Ma questa è un’altra storia.

BREVE MA UTILE GUIDA ALLA DISUBBIDIENZA

Per fare una rivoluzione ci vogliono due cose: qualcuno o qualcosa contro cui rivoltarsi e qualcuno che 

si presenti e faccia la rivoluzione. Di solito ci si veste in modo molto informale e le parti in causa sono 

piuttosto flessibili nello stabilire il luogo e l’ora ma, se nessuna delle due parti si fa viva, l’impresa va a 

finire male. Nella rivoluzione cinese del 1650 nessuna delle due parti si fece viva e perdettero l’anticipo

per la sala. Vengono chiamati “oppressori” le persone o il partito contro cui ci si rivolta e sono 

facilmente riconoscibili perché apparentemente sono gli unici che si divertono. Gli “oppressori” 

generalmente portano completi fumo di Londra, posseggono terreni e tengono la radio al massimo di 

notte senza che gli altri osino protestare. Il loro compito è di mantenere lo status quo, una condizione 

dove tutto rimane lo stesso anche se in effetti sono disposti a dare una mano di bianco ogni due anni. 

Quando gli “oppressori” diventano troppo severi, abbiamo quello che si chiama uno stato di polizia, 

dove è vietato ogni dissenso, come il ridacchiare, il portare una cravatta a farfalla o soprannominare il 

sindaco “Ciccio.” Le libertà civili sono molto ridotte in uno stato di polizia e non esiste la libertà di 

parola, anche se è permesso doppiare una canzone in play-back. I gruppi che si rivoltano sono chiamati

“oppressi” e generalmente si assembrano brontolando e accusando emicranie (si deve osservare che 

non si verifica mai che gli oppressori si rivoltino o cerchino di diventare gli oppressi perché ciò 

comporterebbe un cambio di biancheria). Qualche esempio di rivoluzioni famose: La rivoluzione 

francese, nella quale i contadini presero il potere con la forza e subito cambiarono le serrature del 

palazzo per impedire ai nobili di rientrare. Poi fecero una grande festa e mangiarono a strippapelle. 

Quando i nobili ripresero finalmente il palazzo dovettero fare una pulizia generale e trovarono molte 

macchie e bruciature di sigarette. La rivoluzione russa, che covava da anni e improvvisamente scoppiò 

quando la gleba finalmente capì che lo Czar e lo Tzar erano la stessa persona. Si deve notare che, una 



volta compiuta la rivoluzione, gli “oppressi” spesso prendono le redini e cominciano a comportarsi 

come gli “oppressori”. Naturalmente da quel momento diventano irraggiungibili al telefono e per quel 

che riguarda gli spiccioli prestati durante la rivoluzione è meglio non chiederne la restituzione.

Forme di disobbedienza civile: Sciopero della fame. Gli oppressi stanno senza mangiare finché non 

siano soddisfatte le loro richieste. Dei politici insidiosi lasceranno biscotti a portata di mano o forse del 

parmigiano, ma si deve resistere. Se il partito al potere riesce a far mangiare lo scioperante, di solito 

riesce a soffocare l’insurrezione senza troppe difficoltà. Se riesce non solo a farlo mangiare ma anche a 

fargli pagare il conto, ha vinto. In Pakistan uno sciopero della fame è fallito quando il governo ha offerto

eccezionali scaloppine di vitello Gordon Bleu che le masse hanno trovato troppo buone per poterle 

rifiutare, ma questi piatti da buongustaio sono rari. Il problema dello sciopero della fame è che dopo 

qualche giorno si diventa piuttosto affamati, specialmente se circolano delle macchine con altoparlanti 

che trasmettono, “Ummm... che pollo delizioso! Umm... un po’ di piselli... Umm...” Una forma 

modificata dello sciopero della fame, per quelli che non hanno convinzioni politiche troppo radicali, 

potrebbe essere la rinuncia ai sottaceti. Questo piccolo gesto, se usato nel momento giusto, può avere 

un’enorme influenza sul governo. Sciopero bianco. Dirigetevi al luogo indicato e poi sedetevi, ma col 

sedere per terra. Altrimenti siete solo accovacciati, una posizione che non ha nessuna presa politica, a 

meno che anche il governo non stia accovacciato (ciò che avviene raramente, anche se il governo a 

volte si rannicchia quando fa freddo). Il trucco è di rimanere seduti finché non si ottenga quanto 

richiesto ma, come nello sciopero della fame, il governo tenterà dei metodi subdoli per far alzare lo 

scioperante. Per esempio, potrebbero dire: “Okay; tutti in piedi, stiamo chiudendo.” Oppure: “Potresti 

alzarti un attimo che vogliamo vedere quanto sei alto?” Manifestazione e sfilate. Condizione 

indispensabile di una manifestazione è che deve essere vista. È per questo che si chiama 

“manifestazione.” Se una persona manifesta privatamente, a casa, non solo non si può parlare 

tecnicamente di una manifestazione ma si tratta di un “atteggiamento opportunista” o un “comportarsi

da idiota”. Un buon esempio di manifestazione fu il Boston Tea Party durante il quale gli americani 

offesi si travestirono da pellerossa e buttarono il tè inglese nel mare. Più tardi, dei pellerossa travestiti 

da americani offesi buttarono in mare i veri inglesi. Quindi gli inglesi, travestiti da tè, si buttarono in 

mare. Finalmente dei mercenari tedeschi, vestiti solo coi costumi delle Troiane, si buttarono in mare 

senza ragione alcuna. Quando si manifesta, è bene portare un cartello che dichiari la propria posizione. 

Alcuni suggerimenti circa la posizione: riduzione delle tasse, aumento delle tasse ecc.

SIETE PERSPICACI COME L’ISPETTORE FORD? TEST

ASSASSINIO NELL’ALTA SOCIETÀ

L’ispettore Ford irruppe nello studio. Per terra c’era il corpo di Clifford Wheel, apparentemente colpito 

da un mazzuolo da croquet. La posizione del corpo indicava che la vittima era stata sorpresa mentre 

stava cantando Torna a Sorriento. Era evidente che c’era stata una lotta terribile interrotta da due 

telefonate, la prima per un numero sbagliato e la seconda che chiedeva se alla vittima interessavano 

lezioni di ballo. Prima di morire, Wheel aveva intinto un dito nel calamaio e scarabocchiato un 

messaggio: “Saldo autunnale prezzi drasticamente ridotti – Occasioni, occasioni, occasioni.” 

“Commerciante fino all’ultimo respiro,” meditò Ives, il suo domestico, le cui scarpe ortopediche, strano 

a dirsi, lo facevano più corto di cinque centimetri. La porta della terrazza era aperta e delle impronte di 

piedi conducevano, giù per il corridoio, dentro un cassetto. “Dove eri quando è successo, Ives?” “In 

cucina. Lavavo i piatti.” Ives tirò fuori dal portafoglio della schiuma per corroborare il suo alibi. “Hai 

sentito qualcosa?” “Il signore era là con degli uomini. Stavano discutendo su chi era il più alto. Mi 

pareva di sentire il signor Wheel lanciare sottovoce degli jodel e il suo socio Mosley che diceva ‘Scusa, 

alza un po’ meglio il mento.’ Subito dopo ci fu un glissando di arpa e la testa del signor Wheel rotolò 



per il prato. Sentii che il signor Mosley lo minacciava. Disse che se il signor Wheel avesse ancora 

toccato il suo pompelmo, non avrebbe controfirmato il suo mutuo bancario. Credo che Mosley l’abbia 

ucciso.” “La porta della terrazza si apre da dentro o da fuori?” chiese l’ispettore Ford a Ives. “Da fuori. 

Perché?” “Esattamente come sospettavo. Ora so che sei tu, e non Mosley che ha ucciso Clifford Wheel.”

COME HA CAPITO L’ISPETTORE FORD?

Per la distribuzione delle stanze nella casa, Ives non avrebbe mai potuto arrivare di nascosto alle spalle 

del suo principale. Avrebbe dovuto arrivare di nascosto davanti, per cui il signor Wheel avrebbe cessato

di cantare Torna a Sorriento e avrebbe usato lui il mazzuolo su Ives, un rituale ormai consueto in quella 

casa. UN ENIGMA CURIOSO

Apparentemente, Walker era un suicida. Dose eccessiva di barbiturici. Eppure, c’era qualcosa che non 

quadrava per l’ispettore Ford. Forse era la posizione del corpo. Era dentro l’apparecchio televisivo, con 

la testa che sporgeva fuori. Per terra c’era un messaggio enigmatico, tipico di un suicida: “Cara Edna, 

sono allergico al mio completo di lana nuovo, e così ho deciso di farla finita. Sorveglia che nostro figlio 

finisca tutte le sue flessioni. Ti lascio tutto il mio patrimonio, salvo la bombetta scura, che lascio al 

planetario. Non darti pena per me, perché essere morto mi diverte e lo preferisco al pagare l’affitto. 

Addio. Henry. P.S. Forse questo non è il momento adatto per parlarne, ma ho ragione di sospettare che 

tuo fratello se la intenda con una gallina faraona.” Edna Walker si morse nervosamente il labbro 

inferiore: “Cosa ne pensa di questo, Ispettore?” L’ispettore Ford guardò la fiala di barbiturici sul 

comodino. “Da quanto tempo soffriva d’insonnia suo marito?” “Da anni. Era psicosomatica. Aveva 

paura che se avesse chiuso gli occhi, il comune gli avrebbe dipinto sopra delle strisce pedonali.” 

L’ispettore Ford notò un bicchiere di latte mezzo pieno sulla scrivania. Era ancora caldo. “Signora 

Walker. Suo figlio è ancora all’università?” “Temo di no. È stato espulso la settimana scorsa per 

comportamento immorale. È stata una sorpresa per noi. Lo hanno colto mentre tentava di immergere 

un nano nella salsa tartara. È una cosa che non sopportano in un’università dell’Ivy League.” “E una 

cosa che non sopporto io è l’omicidio. Suo figlio è in arresto.” Perché l’ispettore Ford sospettò che il 

figlio di Walker avesse assassinato suo padre? Il corpo del signor Walker fu trovato con le tasche piene 

di contanti. Un uomo che parte per l’al di là porterebbe una carta di credito.

IL GIOIELLO RUBATO La vetrina era in frantumi e lo zaffiro Bellini era sparito. Gli unici indizi erano un 

capello biondo trovato nel museo e una dozzina di impronte digitali, tutte del mignolo. La guardia che si

trovava sul posto, riferì che una figura vestita di nero gli era arrivata alle spalle e lo aveva colpito in 

testa con un taccuino. Subito prima di perdere conoscenza, gli era sembrato di sentire una voce 

d’uomo che diceva: “Jerry, telefona a tua madre”, ma non ne era sicuro. All’apparenza, il ladro entrò 

dal lucernario e camminò giù per i muri con scarpe a ventosa, come l’uomo-mosca. Le guardie del 

museo tenevano sempre uno scacciamosche a portata di mano per occasioni come questa, ma quella 

volta furono prese di sorpresa. “Chi può volere lo zaffiro Bellini?” chiese il curatore del museo. “Non 

sanno che è maledetto?” “Cosa è questa maledizione?” chiese subito l’ispettore Ford. “Lo zaffiro 

originariamente era di un sultano che morì in circostanze sospette, strangolato da una mano uscita dal 

piatto di zuppa che stava mangiando. Il nuovo proprietario, un lord inglese, fu trovato un giorno dalla 

moglie a testa in giù in una cassetta per i fiori sul davanzale, che stava mettendo foglie e boccioli. Per 

un po’ di tempo della pietra non se ne senti più niente: ricomparve molti anni dopo in possesso di un 

miliardario texano, che stava lavandosi energicamente i denti quando all’improvviso s’incendiò. Noi 

comprammo lo zaffiro solo il mese scorso, ma la maledizione sembrava funzionare ancora, perché poco

dopo averlo acquistato, l’intero consiglio d’amministrazione del museo si mise in fila indiana e ballando 

la conga si buttò giù da un burrone.” “Beh,” disse l’ispettore Ford, “sarà un gioiello portasfortuna, ma è

di valore, e se lo volete indietro, andate alla salumeria Handleman e arrestate Leonard Handleman. 



Troverete lo zaffiro nella sua tasca.” Come ha fatto a sapere l’ispettore Ford chi era il ladro del gioiello? 

Il giorno precedente, Leonard Handleman aveva detto: “Urea, che lavoro di merda mi tocca fare. Ma un

giorno o l’altro...” L’INCIDENTE MACABRO

“Ho appena ucciso mio marito,” confessò piangendo Cynthia Freem davanti al corpo di un uomo 

robusto steso sulla neve. “Come è successo?” chiese l’ispettore Ford, venendo subito al sodo. 

“Andammo a caccia. A Quincy piaceva molto andare a caccia, come a me. A un certo punto ci 

separammo. I cespugli erano molto folti. Suppongo di averlo scambiato per uno scoiattolo e ho sparato 

a zero. Stavo scuoiandolo quando mi resi conto che

eravamo sposati.” “Hmmm,” meditò l’ispettore Ford, dando un’occhiata alle impronte nella neve. “Si 

vede che lei è una buona tiratrice. È riuscita a prenderlo tra le sopracciglia.” “Oh, no, è stata solo 

fortuna. Io veramente sono una dilettante.” “Capisco,” L’ispettore Ford esaminò le tasche, del morto. 

C’era dello spago, una mela annata 1904 e delle istruzioni su come comportarsi se ci si sveglia a letto 

con un armeno. “Signora Freem, è questo il primo incidente di caccia per suo marito?” “Il primo 

mortale. Però una volta nei Canadian Rockies un’aquila gli portò via il certificato di nascita.” “Suo 

marito ha sempre portato il parrucchino?” “Veramente no. Lo portava sempre con sé per casi 

d’emergenza. Sa, la politica. Perché?” “Si direbbe che fosse un eccentrico.” “Lo era.” “È per questo che

lei l’ha ucciso?” Come ha capito l’ispettore Ford che non è stato un incidente? Un cacciatore esperto 

come Quincy Freem non avrebbe mai cacciato i cervi in canottiera. In verità, la signora Freem l’aveva 

colpito a morte con un randello a casa mentre lui giocava a Monopoli e aveva tentato di far apparire la 

cosa come un incidente di caccia trascinando il corpo nei boschi e lasciando vicino al cadavere una 

copia de Il pollice verde. Nella fretta si era dimenticata di vestirlo. Per quale ragione poi lui stesse 

giocando a Monopoli in canottiera rimane ancora un mistero. IL SEQUESTRO BIZZARRO

Mezzo morto di fame, Kermit Kroll piombò nel salotto dei suoi genitori, che lo stavano aspettando 

ansiosamente insieme all’ispettore Ford. “Grazie per aver pagato il riscatto, cari,” disse Kermit. 

“Temevo di non uscirne più vivo.” “Racconta,” disse l’ispettore. “ Stavo andando in centro per far 

lavare a secco il mio criceto quando si ferma una macchina e due uomini mi chiedono se voglio vedere 

un cavallo che fa una fantastica imitazione di Nixon. Dico d’accordo ed entro in macchina. 

All’improvviso mi hanno dato del cloroformio e mi son svegliato in qualche posto legato a una sedia con

gli occhi bendati.” L’ispettore Ford esaminò la lettera del riscatto. “Cara Mamma e Papà, lasciate 

50.000 dollari in un sacco sotto il ponte a Decatur Street. Se non c’è un ponte a Decatur Street, vi 

prego costruitene uno. Sono trattato bene, vitto e alloggio sono buoni, anche se ieri sera le vongole alla

marinara erano stracotte. Mandate i soldi subito, perché se non ricevono niente entro qualche giorno, 

l’uomo che ora mi sta

facendo il Ietto mi strangolerà. Vostro Kermit. P.S. Non è una barzelletta. Allego una barzelletta vera 

perché possiate distinguere la differenza”. “Hai un’idea di dove ti hanno tenuto?” “No, solo che 

continuavo a sentire un rumore strano fuori dalla finestra.” “Strano?” “Sì, ha presente il rumore che fa 

una puntina alta fedeltà su un piatto di semola?” “Hmmm,” rifletté l’ispettore Ford. “E come hai fatto a 

scappare?” “Gli ho detto che volevo andare alla partita di calcio ma che avevo solo un biglietto. Hanno 

detto okay, purché tenessi gli occhi bendati e tornassi prima di mezzanotte. Dissi di sì, ma alla fine del 

primo tempo ero così disgustato per quel venduto di un arbitro che me ne uscii e venni qui.” 

“Interessantissimo,” disse l’ispettore Ford. “Adesso so che questo sequestro era tutta una finzione. 

Credo che tu sia un complice. Sei in arresto.” COME HA CAPITO L’ISPETTORE FORD? Anche se Kermit 

Kroll viveva coi genitori, loro erano ottantenni, e lui sessantenne. Dei sequestratori in gamba non 

prenderebbero mai un figlio sessantenne, perché non ha senso.



RITRATTO DI UN ARTISTA

La Viscous and Sons ha annunciato la pubblicazione delle Poesie annotate di Sean O’Shawn, il grande 

poeta irlandese, considerato da molti il più incomprensibile e quindi il migliore poeta dei suoi tempi. Per

capire l’opera di O’Shawn, che abbonda di riferimenti privatissimi, ci vuole una conoscenza molto 

profonda della sua vita, quale, secondo gli studiosi, neppure egli ha avuto mai. Riportiamo qui una delle

liriche più significative. Oltre Ichor Salpiamo. Imbarcare con la Mascella di Fogarty verso Alessandria, 

Mentre i fratelli Beamish Ridacchiando s’affrettano alla torre, Fieri della loro piorrea. Mille anni 

passarono da quando Agamennone disse: “Non aprite I cancelli, chi diavolo ha bisogno Di un cavallo di 

legno di quella misura?” Qual è il legame? Solo Che Shaunnesy, coll’ultimo Suo respiro, rifiutò di 

ordinare un Misto mare come antipasto, anche Se non amava i rognoni di Leopold. E Bixby coraggioso, 

malgrado Rassomigliasse a un attaccapanni; Non potè riprendere la sua biancheria lavata Da Socrate, 

lo scontrino perduto! Parnell aveva la risposta, ma nessuno Nessuno gli faceva la domanda. Nessuno 

fuorché il vecchio Lafferty, di cui la beffa di Lapis Lazuli incitò Un’intera generazione a prendere Lezioni 

di samba. Vero, Omero era cieco e questo spiega perché filava con quelle Donne particolari. Ma Aegnus

e i Druidi fanno

Testimonianza muta alla ricerca dell’uomo Di rammendi invisibili gratis. Blake anche lo sognò, ed 

O’Higgins di cui il vestito fu Rubato mentre lui era ancora dentro. La civiltà ha una forma di Cerchio e si 

ripete, mentre La testa di O’Leary ha la forma di Un trapezoide. Rallegratevi! Rallegratevi! E telefonate 

a vostra Madre di tempo in tempo. Salpiamo. O’Shawn amava navigare, anche se non l’aveva mai fatto 

in mare. Da ragazzo sognava di diventare capitano di una nave ma vi rinunciò quando il fratello gli 

spiegò cosa fossero i pescicani. La mascella di Fogarty. Senza dubbio un riferimento a George Fogarty 

che convinse O’Shawn a diventare poeta rassicurandolo che sarebbe stato invitato lo stesso alle feste. 

Fogarty pubblicò una rivista di poesia sperimentale che, malgrado fosse letta solo da sua madre, fece 

una grande impressione nell’ambiente internazionale. Fogarty era un rubicondo e allegro irlandese per 

il quale il massimo divertimento era di sdraiarsi in mezzo alla piazza pubblica ed imitare un paio di 

pinzette. Alla fine ebbe un esaurimento nervoso e fu arrestato per aver mangiato un paio di pantaloni 

di Venerdì Santo. La mascella di Fogarty era oggetto di grande scherno perché era così piccola da 

essere quasi inesistente, e alla veglia funebre per Jim Kelly, Fogarty disse a O’Shawn: “Darei qualsiasi 

cosa pur di avere una mascella più grande. Se non la troverò presto, potrei commetter una 

sciocchezza.” Fogarty, a proposito, era un amico di George Bernard Shaw che gli aveva dato una volta 

il permesso di toccare la sua barba, a patto però che dopo se ne andasse. Alessandria. Riferimenti al 

Medio Oriente sono molto frequenti nel lavoro di O’Shawn, e la sua poesia che comincia: “A Gerosolima

con le schiume...” è una caustica satira dell’industria alberghiera vista con gli occhi di una mummia. I 

Fratelli Beamish. Due fratelli mezzo scemi che tentarono di andare da Belfast alla Scozia spedendosi 

l’un l’altro per posta. Liam Beamish era andato a scuola dai gesuiti con O’Shawn ma era stato espulso 

per essersi vestito da castoro. Quincy Beamish era il più introverso dei due, e tenne un copridivano in 

testa fino all’età di 41 anni. I fratelli Beamish tormentavano O’Shawn e dì solito gli mangiavano la 

colazione. Eppure, O’Shawn li ricordava con affetto e nel suo sonetto migliore, Il mio amore è un 

grande, grande yak, essi appaiono simbolicamente come due consolle. La torre. Quando O’Shawn 

lasciò la casa paterna, andò ad abitare in una torre a sud di Dublino. Era una torre molto bassa, di non 

più di due metri, cioè cinque centimetri più corta di O’ Shawn. Vi abitava insieme a Harry O’Connel, un 

amico con delle pretese letterarie, la cui commedia in versi I Buoi del Sale chiuse i battenti

di colpo perché gli attori furono cloroformizzati a tradimento. O’Connel ebbe un’influenza enorme sullo 

stile di O’Shawn e alla fine riuscì a convincerlo che le poesie non devono per forza iniziare tutte con “Le

rose son rosse, le violette son blu.” Fieri della loro piorrea. I fratelli Beamish avevano delle gengive 

eccezionalmente buone. Liam Beamish poteva levare la dentiera e mangiare torrone, il che fece ogni 



giorno per sedici anni finché qualcuno non gli disse che era un’attività senza sbocco professionale. 

Agamennone. O’Shawn era ossessionato dalla Guerra di Troia. Non riusciva a credere che un esercito 

potesse essere così stupido da accettare un regalo dal nemico in tempo di guerra. Specialmente 

quando avvicinandosi al cavallo di legno si sentiva ridacchiare da dentro. Questo episodio sembra aver 

traumatizzato il giovane O’Shawn che per tutto il resto della sua vita esaminò con grande cura ogni 

regalo fattogli, fino al punto da illuminare l’interno di un paio di scarpe con una torcia elettrica 

gridando: “C’è qualcuno dentro? Uscite di là!” Shaunnesy. Michael Shaunnesy, mistico e occultista. 

Convinse O’Shawn che ci sarebbe stata una vita dopo la morte per chi avesse conservato la 

contromarca. Shaunnesy credeva anche che la luna influenzasse le nostre azioni e che farsi tagliare i 

capelli durante un’eclisse totale portasse alla sterilità. O’Shawn fu molto impressionato da Shaunnesy e

dedicò gran parte della sua vita alle scienze occulte, anche se non riuscì mai a raggiungere il suo scopo

finale di entrare in una stanza dal buco della serratura. La luna è un’immagine frequente nelle poesie 

postume di O’Shawn; egli anzi disse a James Joyce che uno dei suoi più grandi desideri sarebbe stato 

quello di fare il bagno nella crem-caramel in una notte di luna. Il riferimento al rifiuto di Shaunnesy a 

prendere dell’antipasto probabilmente si rifà a quella volta che i due uomini cenarono insieme a 

Innisfree e Shaunnesy soffiò dei semi attraverso una cannuccia contro una donna grassa che aveva 

dissentito dalle sue opinioni sull’imbalsamazione. Bixby. Eamon Bixby era un patito della politica che 

predicava il ventriloquio come una cura per i mali del mondo. Era un grande studioso di Socrate ma non

era d’accordo col filosofo greco sull’idea della virtù che Bixby riteneva impraticabile finché tutti non 

avessero raggiunto lo stesso peso-forma. Parnell aveva la risposta. La risposta a cui O’Shawn si 

riferisce è: “Lo stagno” e la domanda è: “Qual è l’articolo di maggiore esportazione dalla Bolivia?” Che 

nessuno abbia fatto la domanda a Parnell è comprensibile, anche se una volta lo sfidarono a indovinare

qual è il più grande quadrupede da pelliccia e lui disse “Il pollo”, e fu severamente criticato. Lafferty. 

L’ortopedico di John Millington Synge. Un personaggio affascinante che aveva avuto un’appassionata 

storia d’amore con Molly Bloom finché non aveva scoperto che essa era un personaggio letterario. 

Lafferty si dilettava nel fare delle burle e una volta con farina e uovo sbattuto aveva impanato i plantari

nelle scarpe di Synge. Come risultato, Synge camminò in modo strano, ed i suoi seguaci lo imitarono, 

con la speranza di poter scrivere anch’essi delle buone commedie. Di qui i versi: “... incitò / Un’intera 

generazione a

prendere / Lezioni di samba.” Omero era cieco. Omero era un simbolo per T.S. Eliot, che O’Shawn 

considerava un poeta di “vasta portata ma di poca ampiezza”. I due uomini s’incontrarono a Londra 

durante le prove dell’Assassinio nella Cattedrale (in quel tempo intitolata Ma le gambe!). O’Shawn 

persuase Eliot a rinunciare alle sue basette e a togliersi dalla testa di diventare un ballerino di 

flamenco. Così composero insieme un manifesto che dichiarava gli scopi della “nuova poesia”, uno dei 

quali era di scrivere meno poesie sui conigli. Aegnus e Druidi. O’Shawn fu influenzato dalla mitologia 

celtica, e la sua poesia che comincia: “Cloat na fajolaiinn, aran na goel, boh!” narra come gli dei 

dell’Irlanda antica avessero trasformato due amanti in volumi dell’Enciclopedia Britannica. Rammendi 

gratis. Probabilmente si riferisce al desiderio di O’Shawn di “alterare la razza umana”, che lui riteneva 

fondamentalmente depravata, in particolare i fantini. O’Shawn era un pessimista radicale ed era 

dell’idea che l’umanità non avrebbe prodotto nulla di buono sino a che non si fosse decisa ad 

abbassare la temperatura del corpo, dato che riteneva irragionevole la soglia dei 37 gradi. Blake. 

O’Shawn era un mistico e, come Blake, credeva nelle forze invisibili. Ne ricevette conferma quando suo 

fratello Ben fu colpito da un fulmine mentre leccava un francobollo. Il fulmine non riuscì ad uccidere 

Ben, il che O’Shawn attribuì alla Provvidenza, anche se ci vollero diciassette anni prima che suo fratello 

riuscisse a rimetter la lingua in bocca. O’Higgins. Patrick O’Higgins presentò O’Shawn a Polly Flahenty, 

che diventò la moglie di O’Shawn dopo un corteggiamento di dieci anni durante i quali i due non fecero 

che incontrarsi clandestinamente ansimandosi addosso. Polly non comprese mai il genio di suo marito e

disse agli intimi che riteneva che lui sarebbe stato ricordato non per la sua poesia ma per la sua 



abitudine di emettere un urlo penetrante subito prima di mangiare la minestra. La testa di O’Leary. 

Mount O’Leary, dove O’Shawn chiese in matrimonio Polly prima che questa rotolasse per terra. 

O’Shawn andò a trovarla all’ospedale e la conquistò con la sua poesia “Sulla Putrefazione della Carne”. 

Telefonate a vostra madre. Sul Ietto di morte, la madre di O’Shawn, Bridget, implorò il figlio di 

abbandonare la poesia e diventare un venditore di aspirapolvere. O’Shawn non potè prometterlo e 

soffrì di un senso di colpa per il resto della sua vita, anche se alla Conferenza internazionale di poesia a 

Ginevra egli appioppò sìa a W.H. Auden che a Wallace Stevens due fustini di detersivo qualsiasi in 

cambio di un fustino di Dash.

BESTIARIO

IL NURK

Il nurk è un uccello lungo cinque centimetri che sa parlare ma continua a far riferimento a se stesso in 

terza persona, per esempio, “È un gran bell’uccellino, no?” La mitologia persiana sostiene che se un 

nurk appare sul. davanzale al mattino un parente riceverà un’eredità o si romperà le gambe giocando a

tombola. Si dice che Zoroastro abbia ricevuto un nurk in regalo per il suo compleanno, anche se la cosa

di cui aveva veramente bisogno era un paio di pantaloni grigi. Il nurk appare anche nella mitologia 

babilonese; là è molto sarcastico e continua a dire: “Dai, piantala.” LO SNOLL VOLANTE

Una lucertola con quattrocento occhi, duecento per vedere da lontano e duecento per leggere. Secondo

la leggenda, se un uomo guarda direttamente negli occhi lo snoll, perde immediatamente il diritto di 

guidare la macchina nel New Jersey. Anche il cimitero dello snoll è leggendario. La sua ubicazione è 

sconosciuta perfino agli snoll e se uno snoll cade morto deve rimanere dov’è finché non lo vengono a 

prendere. Nella mitologia nordica, Loki tenta di trovare il cimitero degli snoll ma s’imbatte invece in una

fanciulla del Reno che sta facendo il bagno e si prende il Piede dell’Atleta. *** L’imperatore Ho Sin ha 

avuto un sogno dove ha visto un palazzo più grande del suo per metà dell’affitto che paga lui. 

Oltrepassando la soglia dell’edificio, Ho Sin trova che il suo corpo diventa di nuovo giovane, anche se la

testa rimane tra sessantacinque e settanta anni circa. Aprendo una porta, trova un’altra porta che 

conduce a un’altra: subito capisce di essere entrato da cento porte e che ora si trova nel giardino 

retrostante. Proprio quando è sull’orlo della disperazione, un usignolo gli si appollaia sulla spalla e 

canta la più bella canzone che Ho Sin abbia mai sentito e poi gli morde il naso.

Umiliato, Ho Sin guarda nello specchio e invece di vedere il proprio riflesso, vede un uomo chiamato 

Mendel Goldblatt che lavora presso l’Azienda del gas e che l’accusa di avergli rubato il soprabito. Così 

Ho Sin impara il segreto della vita: “Non fare mai dello jodel.” Quando l’imperatore si sveglia si trova 

bagnato di sudore freddo e non si ricorda se ha sognato il sogno o se si trova in un sogno sognato dal 

suo fiscalista. IL FREAN

Il frean e un mostro marino col corpo di un granchio e la testa di un ragioniere. Si dice che i frean 

posseggano una bellissima voce e che facciano impazzire i marinai che li sentono, particolarmente 

quando cantano alla Drupi. Uccidere un frean porta sfortuna: in una poesia di Sir Herbert Figg, un 

marinaio spara a un frean e la sua nave all’improvviso affonda durante una tempesta, obbligando 

l’equipaggio, a sequestrare il capitano e buttare a mare la sua dentiera nella speranza di stare a galla. 

IL GRANDE ROE

Il grande roe è una bestia mitologica con la testa di un leone e il corpo di un leone, non 

necessariamente dello stesso leone. Il roe ha fama di poter dormire per mille anni e poi svegliarsi di 

colpo in fiamme, specialmente se stava fumando quando si è addormentato. Si dice che Ulisse abbia 



svegliato un roe che dormiva da seicento anni ma questo, assonnato e brontolante, lo implorò di poter 

rimanere a letto almeno per altri duecento anni. L’apparizione di un roe è generalmente considerata di 

cattivo augurio e di solito precede una carestia o un invito a un cocktail-party. *** Un saggio in India 

una volta scommise con un mago che questi non sarebbe riuscito a vincerlo, al che il mago batté il 

saggio leggermente sulla testa e lo trasformò in una colomba. La colomba allora volò fino al 

Madagascar facendo seguire il bagaglio. La moglie del saggio, che aveva visto tutto, chiese al mago se 

poteva cambiare le cose in oro e se, in caso affermativo, poteva cambiare suo fratello in tre dollari in 

contanti così che almeno la giornata non finisse in perdita. Il mago disse che per imparare quel trucco 

si doveva viaggiare nei quattro angoli del mondo, ma andandovi in bassa stagione perché di solito tre 

di questi angoli erano prenotati da mesi.

La donna ci pensò per un attimo e poi si mise in pellegrinaggio alla Mecca, dimenticando di spegnere il 

fornello. Diciassette anni più tardi ritornò, dopo aver parlato col Gran Lama, e subito chiese un sussidio 

di disoccupazione. (Questo è uno dei caratteristici miti Hindu che spiegano l’origine del semifreddo.) IL 

WEAL

Il weal è un grande topo bianco con le parole “Polvere di stelle” stampate sulla pancia. Il weal è unico 

tra i roditori in quanto lo si può prendere in braccio e suonare come una fisarmonica. Simile al weal è la

lunetta, un piccolo scoiattolo che sa fischiare e conosce il sindaco di Detroit personalmente. *** Gli 

astronomi parlano di un pianeta abitato chiamato Quelm, così distante dalla terra che un uomo 

viaggiando alla velocità della luce impiegherebbe sei milioni di anni per arrivarci, anche se stanno 

progettando una nuova superstrada che accorcerebbe il viaggio di due ore. Siccome la temperatura su 

Quelm è di 1300 gradi sotto zero, i bagni sono vietati e gli alberghi o sono chiusi o sono stati 

trasformati in locali di strip-tease. Su Quelm per la lontananza dal centro del sistema solare, la gravità è

inesistente e organizzare una cena in piedi richiede molta accortezza. Oltre a tutti questi ostacoli, su 

Quelm non c’è ossigeno sufficiente per un tipo di vita come la nostra, e quelle creature che riescono a 

viverci trovano difficoltà nel tirare avanti senza un secondo lavoro. La leggenda sostiene, comunque, 

che molti miliardi di anni fa l’ambiente non era così orribile – o almeno non peggio di Pittsburgh – e che 

la vita umana vi esisteva. Questi umanoidi – simili a noi fuorché forse per un ciuffo di lattuga al posto 

del naso – erano filosofi. Come filosofi si fidavano molto della logica e sostenevano che, se esisteva la 

vita, qualcuno deve pure averla creata: così andavano in cerca di un uomo bruno con un tatuaggio e 

una giacca da marinaio. Quando si accorsero che non arrivavano a risultati apprezzabili, 

abbandonarono la filosofia e si diedero alla vendita per posta. Ma un giorno, a causa della pressione 

cosmica, aumentarono le tariffe postali e l’intera razza si estinse.

CHI HA PAURA DI FRANCIS BACON?

Chi scrisse Amleto, Giulietta e Romeo, Re Lear e Otello? Gli ingenui vi risponderanno con sicurezza: 

“L’immortale bardo di Stratford-on-Avon.” E lo stesso per i sonetti. Ora fate la stessa domanda agli 

addetti ai lavori e non sorprendetevi se risponderanno Sir Francis Bacon, Ben Jonson, la Regina 

Elisabetta e forse persino l’Habeas Corpus. La più recente di queste teorie si trova in un libro che ho 

appena letto che tenta di provare conclusivamente che il vero autore dei lavori di Shakespeare fu 

Christopher Marlowe. Il libro è piuttosto convincente, e quando ho finito di leggerlo non ero più sicuro 

se Shakespeare era Marlowe o Marlowe era Shakespeare o altro. So solo che non avrei mai cambiato 

uno dei loro assegni. Ora, la mia prima domanda è: se Marlowe ha scritto i lavori di Shakespeare, chi ha

scritto quelli di Marlowe? La risposta sta nel fatto che Shakespeare era sposato a una donna che si 

chiamava Anne Hathaway. Questo lo sappiamo di sicuro. Comunque, secondo la nuova teoria, è in 

realtà Marlowe che ha sposato Anne Hathaway, un connubio che avrà senza dubbio molto addolorato 

Shakespeare, perché non lo avranno certo lasciato entrare in casa. Un giorno fatidico, in un litigio per 



un banale sorpasso, Marlowe fu ucciso – ucciso o portato via travestito da ussaro per eludere una 

denuncia di eresia, un delitto gravissimo, punibile con la morte, il rapimento o entrambi. Fu a questo 

punto che la giovane moglie di Marlowe prese la penna e continuò a scrivere quelle commedie e quei 

sonetti che oggi tutti conosciamo e cerchiamo di evitare. Ma permettetemi di chiarire. Tutti ci rendiamo

conto che Shakespeare (Marlowe) prendeva in prestito le sue trame dagli antichi (moderni); però 

quando arrivò il momento di restituire le trame agli antichi, lui le aveva consumate tutte e fu obbligato 

a fuggire dal paese sotto il nome di William Bard (da cui il termine “immortale bardo”) in un tentativo di

evitare la prigione per debiti (da cui il termine “prigione per debiti”). Qui entra in scena Sir Francis 

Bacon. Bacon era un grande innovatore che stava lavorando sui concetti più avanzati della 

refrigerazione. Secondo la leggenda morì tentando di surgelare un pollo. Evidentemente il pollo ha 

spinto per primo. Nel tentativo di tener nascosto Marlowe a Shakespeare, nel caso che fossero la stessa

persona, Bacon adottò il nome fittizio di Alessandro Pope, che in realtà era il Papa Alessandro, capo 

della Chiesa Cattolica Romana attualmente in esilio a causa dell’invasione dei Bardi, ultima delle grandi

orde nomadi (dai Bardi ci viene il termine “immortale bardo”), che anni prima si era diretto al galoppo a

Londra, dove Walter Raleigh attendeva la morte nella torre. Il mistero si fa più fitto perché a questo 

punto Ben Jonson inscena per burla il funerale di Marlowe, persuadendo un poeta minore a prendere il 

suo posto per la

sepoltura. Non si deve confondere Ben Jonson con Samuel Johnson. Lui era Samuel Johnson. Samuel 

Johnson non lo era. Samuel Johnson era Samuel Pepys. Pepys era in realtà Raleigh, che era scappato 

dalla torre per scrivere Paradise Lost sotto il nome di John Milton, un poeta che a causa della cecità 

scappò per sbaglio nella torre e fu impiccato sotto il nome di Jonathan Swift. Tutto diventa più chiaro 

quando ci rendiamo conto che George Eliot era una donna. Proseguendo, allora, Re Lear non è una 

commedia di Shakespeare ma una rivista satirica di Chaucer, originariamente intitolata Nessuno è 

perfetto e che contiene un indizio sull’uomo che uccise Marlowe, un uomo riconosciuto all’epoca 

elisabettiana (Elizabeth Barrett Browning) come Old Vic. Old Vic ci diventa più familiare più tardi come 

Victor Hugo, autore de Il gobbo di Notre-Dame, che molti studiosi sostengono sia solo il Coriolano con 

qualche lieve ritocco (provate a pronunciare i due titoli velocemente e vedrete la somiglianza). Ci 

chiediamo allora: Lewis Carroll non ha parodiato l’intera situazione quando scrisse Alice nel Paese delle 

meraviglie? Il Coniglio bianco era Shakespeare, il Cappellaio matto era Marlowe: la Regina, Bacon – 

oppure il Cappellaio matto era Bacon e il Coniglio Marlowe, oppure Carroll, Bacon e la Regina, Marlowe 

– oppure Alice era Shakespeare – o Bacon – oppure Carroll era il Cappellaio matto. Peccato che Carroll 

non sia vivo oggi per chiarircelo. Oppure Bacon. Oppure Marlowe. Oppure Shakespeare. Il fatto è, se 

avete intenzione di traslocare, fatelo sapere all’ufficio postale. A meno che non ve ne freghi niente della

posterità.

SE GLI IMPRESSIONISTI FOSSERO STATI DENTISTI

Caro Theo, Verrò mai trattato decentemente dalla vita? Sono tormentato dalla disperazione! La mia 

testa sta scoppiando! La signora Sol Schwimmer mi fa causa perché le ho fatto un ponte come me lo 

sentivo e non sulla misura della sua stupida bocca! Proprio così! Io non posso lavorare su ordinazione 

come un volgare commerciante! Ho deciso che il suo ponte doveva essere enorme e fluttuante, con 

denti selvaggi che spuntano in ogni direzione come lingue di fuoco! Adesso è sconvolta perché non le 

entra in bocca! È così borghese e stupida, vorrei distruggerla! Ho tentato di cacciarle la dentiera in 

bocca ma esce fuori come un lampadario veneziano. Eppure la trovo bella. Lei sostiene che non può 

masticare! Cosa m’importa se può masticare o no? Theo, non posso più andare avanti così! Ho chiesto 

a Cezanne se voleva dividere il gabinetto con me, ma lui è vecchio e infermo ed è incapace di tenere i 

ferri, bisogna legarglieli ai polsi ma manca di fermezza e una volta dentro a una bocca, rovina più denti 

di quelli che salva. Che fare? Vincent



Caro Theo, Ho fatto delle radiografie questa settimana che mi sembravano piuttosto buone. Degas le 

ha viste e le ha criticate. Ha detto che la composizione era cattiva. Tutte le carie erano ammucchiate 

nell’angolo sinistro in basso. Gli ho spiegato che la bocca della signora Slotkin era così ma non voleva 

crederci. M’ha detto che odia le cornici e che il mogano era troppo pesante. Quando è uscito le ho. 

strappate in mille pezzi! E come questo non bastasse, ho iniziato a lavorare sulle radici della signora 

Wilma Zardis ma a metà strada mi sono depresso. Ho capito che il lavoro sulle radici non è quello che 

voglio fare! Mi sentivo soffocare. Sono corso fuori dallo studio all’aria aperta dove potevo respirare! Ho 

perso conoscenza per qualche giorno e mi sono svegliato sulla spiaggia. Quando sono tornato lei era 

ancora sulla sedia. Ho completato quella bocca per forza ma non me la sentivo di firmarla. Vincent

Caro Theo, Ancora una volta ho bisogno di fondi. So che peso devo essere per te, ma a chi altro posso 

rivolgermi? Ho bisogno di soldi per il materiale. Sto lavorando quasi esclusivamente con cemento a 

presa rapida, improvvisando man mano e i risultati sono entusiasmanti. Dio! Non mi è rimasto neanche

un soldo per la novocaina! Oggi

ho estratto un dente e ho dovuto anestetizzare il paziente leggendogli un po’ di Dreiser. Aiuto! Vincent

Caro Theo, Ho deciso di dividere il gabinetto con Gauguin. È un bravo dentista, specializzato in ponti e 

sembra che io gli piaccia. Mi ha fatto molti complimenti per il mio lavoro sul signor Jay Greenglass. Se ti

ricordi, gli ho otturato il settimo inferiore, poi ho odiato quelle otturazioni e ho cercato di toglierle. 

Greenglass ha tenuto duro e siamo andati in tribunale. C’era una questione legale sulla proprietà del 

dente e, su consiglio del mio avvocato, ho astutamente fatto causa per il dente intero e mi sono poi 

accontentato dell’otturazione. Beh, un tizio l’ha vista in un angolo del mio studio e vuole esporla ad una

mostra! Stanno già parlando di una retrospettiva! Vincent

Caro Theo, Credo che sia stato un errore dividere il gabinetto con Gauguin. È un uomo malato. Beve 

grandi quantità di candeggina. Quando l’ho rimproverato, è andato su tutte le furie e ha staccato dal 

muro il mio diploma di dentista. In un momento di calma l’ho convinto a provare a otturare i denti 

all’aperto e abbiamo lavorato in un campo dai toni verdi e oro. Lui ha incapsulato la signora Angela 

Tonnato e io ho fatto un’otturazione provvisoria al signor Louis Kaufman. Eccoci quindi a lavorare 

insieme all’aria aperta! File di denti bianchi abbaglianti nella luce del sole! Poi si sollevò un vento che 

fece volare il toupet del signor Kaufman tra i cespugli. Costui balzò in avanti per prenderlo e sbatté per 

terra i ferri di Gauguin. Gauguin ha dato la colpa a me e ha cercato di colpirmi ma per sbaglio ha spinto

il signor Kaufman facendolo cadere col sedere sul trapano ad alta velocità. Il signor Kaufman è partito 

come un razzo, portando con sé la signora Tonnato. Il risultato, Theo, è che la Rifkin, Rifkin, Rifkin & 

Meltzer ha sequestrato parte dei miei proventi. Mandami quanto puoi. Vincent Caro Theo, Toulouse 

Lautrec è l’uomo più triste del mondo. Desidera più dì qualsiasi altra cosa essere un grande dentista e 

ha del vero talento ma è troppo piccolo per arrivare alle bocche dei suoi pazienti e troppo orgoglioso 

per mettere qualcosa sotto i piedi. Con le braccia tese sopra la sua testa, lavora a tentoni intorno alle 

loro labbra: ieri, invece di incapsulare i denti della signora Fitelson, le ha incapsulato il mento. Nel 

frattempo il mio vecchio Monet rifiuta di lavorare se non ci sono bocche molto, ma molto grandi e 

Seurat, che è lunatico, ha messo a punto un metodo per pulire i denti uno alla volta fino a ottenere 

quello che lui chiama “una fresca bocca divisa”. Ha una sua solidità architettonica, d’accordo, ma si 

può chiamarlo lavoro dentistico? Vincent

Caro Theo, Mi sono innamorato. Claire Memling è venuta la settimana scorsa per una visita di controllo 

(le avevo mandato una cartolina rammentandole ch’erano passati sei mesi da quando era venuta 

l’ultima volta, anche se erano solo quattro giorni). Theo, mi fa impazzire! Sono consumato dal 



desiderio! La sua dentatura! Non ho mai visto una dentatura simile! I suoi denti combaciano 

perfettamente! Non come quelli della signora Itkin, i cui denti inferiori sporgono rispetto a quelli 

superiori di tre centimetri, conferendole un’aria da licantropo! No! I denti di Claire si congiungono come

anime gemelle! Quando questo succede sai che c’è un Dio! Eppure neppure lei è del tutto perfetta. Non

è così impeccabile da essere monotona. Ha uno spazio tra il nono e l’undicesimo inferiori. Il decimo l’ha

perso nell’adolescenza. All’improvviso, e senza alcun presagio, si è cariato. Il dente fu tolto facilmente 

(veramente le cadde di bocca mentre stava parlando), e non fu mai sostituito. “Niente può sostituire il 

decimo inferiore,” mi disse. “Era meglio di un dente, era tutta la mia vita fino a quel momento.” In 

seguito si accennò raramente a quel dente e credo che lei fosse disposta a parlarne con me perché si 

fidava. Oh, Theo, l’amo. Stavo guardando la sua bocca oggi ed ero come uno studente di odontoiatria, 

nervoso, e lasciavo cadere i tamponi e gli specchi. Più tardi le misi le braccia intorno al collo per 

insegnarle a usare lo spazzolino. L’adorabile sciocchina era abituata a tenere lo spazzolino fermo, 

muovendo la testa da una parte all’altra. Giovedì prossimo le farò l’anestesia e le chiederò di sposarmi. 

Vincent

Caro Theo, Gauguin ed io abbiamo litigato ancora e lui è partito per Tahiti! Era a metà di un’estrazione 

quando l’ho interrotto. Aveva un ginocchio sul petto del signor Nat Feldman e le pinze intorno al suo 

molare destro. C’è stata la solita lotta e ho avuto la sfortuna di entrare in quel momento a chiedere a 

Gauguin se aveva visto il mio cappello di feltro. Distratto, Gauguin lasciò la presa e Feldman approfittò 

dell’intervallo per saltare dalla sedia e correre fuori dallo studio a grande velocità. Gauguin ha perso le 

staffe! Mi ha tenuto la testa sotto la macchina per i raggi X per dieci minuti interi e per parecchie ore, 

dopo, non riuscivo a sbattere le palpebre all’unisono. Ora mi sento solo. Vincent

Caro Theo, Tutto è perduto! Oggi avevo deciso di chiedere a Claire di sposarmi ed ero un po’ teso. Lei 

era splendida nel suo vestito di organza bianca, cappello di paglia e gengive retratte. Come si sedette 

sulla sedia e le infilai l’aspiratore in bocca, il mio cuore tremò. Cercai di essere romantico. Abbassai le 

luci e cercai di portare la conversazione su argomenti allegri. Prendemmo tutti e due un po’ di gas. 

Quando il

momento mi sembrò propizio, la guardai negli occhi e dissi: “Prego, risciacqui.” E lei rise! Sì, Theo! Lei 

mi rise in faccia e poi si arrabbiò! “Credi che mi risciacquerei per un uomo come te!? Che buffonata!” 

Dissi: “Scusi, non ha capito!” Disse: “Ho capito benissimo! Non potrei mai risciacquarmi con nessuno 

che non fosse laureato! Risciacquare! Ma va via!” E corse via piangendo. Theo! Voglio morire! Vedo la 

mia faccia nello specchio e voglio fracassarlo! Fracassarlo! Spero che tu stia bene. Vincent

Caro Theo, Sì, è vero. L’orecchio in vendita dai fratelli Fleishman, negozi di giochi e scherzi, è il mio. 

Forse è stata un’idea sciocca ma volevo mandare a Claire un regalo per il suo compleanno domenica 

scorsa e tutti i negozi erano chiusi. Eh, beh. Qualche volta penso che avrei dovuto ascoltare il babbo e 

fare il pittore. Non è eccitante ma almeno è una vita normale. Vincent

IL LAMENTO DI WEINSTEIN

Weinstein era sdraiato sotto le coperte e guardava fisso il soffitto in un torpore depresso. Fuori, onde 

soffocanti di aria umida si sollevavano dal marciapiede. Il rumore del traffico era assordante, il letto 

infuocato. Ma guardati, pensò. Cinquantanni. Mezzo secolo. L’anno prossimo avrò cinquantun anni. Poi 

cinquantadue. Con lo stesso metodo poteva calcolare la sua età per i prossimi cinque anni. Così poco 

tempo rimasto, pensò e tante cose da fare. Per prima cosa voleva imparare a guidare. Adelman, 

l’amico con cui giocava a liberi tutti in Rush Street, aveva studiato guida alla Sorbona. Maneggiava la 

macchina splendidamente e in molte occasioni l’aveva guidata da solo. Weinstein aveva fatto qualche 



tentativo di sterzare con la Chevrolet di suo padre ma finiva sempre sul marciapiede. Era stato un 

bambino precoce. Un intellettuale. A dodici anni aveva tradotto le poesie di T.S. Eliot in inglese, dopo 

che dei vandali erano entrati nella biblioteca e le avevano tradotte in francese. Come se la sua 

intelligenza superiore non fosse bastata a isolarlo, sofferse indicibili ingiustizie e persecuzioni per la sua

religione, soprattutto dai suoi genitori. È vero, erano entrambi membri della sinagoga ma non 

riuscirono mai ad accettare il fatto che loro figlio fosse ebreo. “Come è successo?” chiedeva suo padre, 

smarrito. Ho la faccia da semita, pensava Weinstein ogni mattina mentre si radeva. Parecchie volte era 

stato scambiato per Robert Redford ma sempre da dei ciechi. Poi c’era Feinglass, l’altro suo amico 

d’infanzia: tipico primo della classe. Un servo dei padroni che spiattellava tutto sul conto degli operai. 

Poi si era convertito al marxismo. Un agitatore comunista. Tradito dal partito, andò a Hollywood e 

doppiò un famoso topo di cartoni animati. Ironia della sorte. Anche Weinstein aveva flirtato coi 

comunisti. Per fare bella figura con una ragazza all’università, si era spostato a Mosca e si era arruolato

nell’esercito sovietico. Quando le aveva telefonato per il secondo appuntamento, lei si era già fidanzata

con qualcun altro. Senza parlare del suo grado di sergente nella fanteria russa che l’avrebbe 

danneggiato più tardi quando avrebbe avuto bisogno di un visto della questura per ottenere il 

supplemento formaggio alla mensa aziendale. Inoltre a scuola aveva organizzato i topi di laboratorio e 

li aveva capeggiati in uno sciopero per il miglioramento delle condizioni di lavoro. In realtà non era 

tanto la politica quanto la poesia del marxismo a far presa su di lui. Era sicurissimo che la 

collettivizzazione avrebbe potuto funzionare se tutti avessero imparato le parole di Butch Cassidy. 

Cosa, pensava, si può imparare della vera essenza della rivoluzione sociale? Che non la si deve mai 

tentare dopo aver mangiato un calzone ripieno. La crisi del 1929 sconvolse lo zio Meyer che teneva i 

suoi risparmi sotto il materasso. Quando precipitò la Borsa, il governo richiamò tutti i materassi e 

Meyer cadde in miseria nel giro di ventiquattro ore. Non gli rimaneva che saltare dalla

finestra ma gli mancava il coraggio e così rimase seduto sul davanzale del Flatiron Building dal 1930 al 

1937. “Questi ragazzi con la loro marijuana e il loro sesso,” zio Meyer amava dire. “Lo sanno cosa vuol 

dire star seduti su un davanzale per sette anni? È lì che capisci la vita! Ahi, nipote mio! Dove finirà il 

mondo ora che esiste una bomba capace di uccidere più gente di uno sguardo della figlia di Max 

Rifkin?” I cosiddetti amici di Weinstein si erano venduti al comitato per le attività antiamericane. 

Blotnick era stato denunciato dalla propria madre. Sharpstein dal proprio servizio di segreteria 

telefonica. Weinstein era stato chiamato dal comitato e aveva ammesso di aver dato dei soldi alla 

Croce Rossa sovietica e poi aveva aggiunto: “Ah sì, ho anche comprato a Stalin il mobilio per la sala da 

pranzo.” Rifiutò di fare dei nomi ma disse che se il comitato insisteva, sarebbe stato disposto a rivelare 

l’altezza delle persone che aveva incontrato alle riunioni. Alla fine, preso dal panico, invece di appellarsi

al Quinto Emendamento, si era appellato al Terzo, il che gli permise di comprare la birra a Filadelfia di 

domenica. Weinstein finì di farsi la barba ed entrò nella doccia. Si insaponò il viso mentre l’acqua 

fumante gli lambiva la schiena robusta. Eccomi, pensò in un punto definito nel tempo e nello spazio, 

mentre faccio una doccia. Io, Isaac Weinstein. Una creatura di Dio. Poi, mettendo il piede sul sapone, 

scivolò sul pavimento e ficcò la testa nel porta-asciugamani. Era stata una settimana scalognata. Il 

giorno prima gli avevano tagliato male i capelli e non si era ancora ripreso. All’inizio il barbiere 

tagliuzzò con giudizio ma presto Weinstein si accorse che aveva tagliato troppo. “Riattaccali!” urlò 

Weinstein, irragionevolmente. “Non posso,” disse il barbiere. “Non si attaccano.” “Beh, allora 

ridammeli! Voglio portarmeli via!” “Una volta che toccano il pavimento, appartengono a me, signor 

Weinstein.” “Col cavolo! Voglio i miei capelli!” Andò su tutte le furie e si mise a urlare, poi si sentì in 

colpa e uscì. Tutti uguali i Goyim, pensò. In un modo o nell’altro ti fregano. Emerse dall’albergo e 

camminò per la Fifth Avenue. Due uomini stavano scippando una donna anziana. Dio mio! Un tempo 

bastava una persona sola. Che città! Caos dappertutto. Kant aveva ragione: la mente impone l’ordine. 

Ti dice anche quanto dare di mancia. Che cosa meravigliosa, essere coscienti! Mi domando come se la 

cava la gente del New Jersey. Stava andando da Harriet per discutere gli alimenti. Amava ancora 



Harriet, anche se quando erano sposati lei aveva provato a commettere sistematicamente adulterio 

con tutti gli R dell’elenco telefonico di Manhattan. Lui le aveva perdonato. Ma avrebbe dovuto 

sospettare qualcosa quando il suo migliore amico e Harriet presero una casa nel Maine, insieme, per tre

anni, senza dirgli dove erano. È che lui non voleva ammetterlo; ecco tutto. La sua vita sessuale con 

Harriet finì ben presto. Dormì con lei una volta la prima sera che s’incontrarono, una volta la sera 

dell’atterraggio sulla luna, e una volta per controllare se la sua schiena si era rimessa dopo l’ernia del 

disco. “Non funziona con te, Harriet,” si lamentava. “Sei troppo pura. Ogni volta che

ho desiderio di te, lo devo sublimare piantando un albero in Israele. Mi ricordi mia madre.” (Molly 

Weinstein – possa riposare in pace – che lavorò come una schiava per lui e che gli cucinava il miglior 

pollo ripieno di tutta Chicago – una ricetta segreta, finché tutti si accorsero che ci metteva dentro dello 

hashish.) Per fare all’amore, Weinstein aveva bisogno di una donna diversa. Come LuAnne, che faceva 

del sesso un’arte. L’unico problema era che non sapeva contare fino a venti senza levarsi le scarpe. 

Una volta lui provò a darle un libro sull’esistenzialismo, ma lei lo mangiò. Sessualmente, Weinstein si 

era sempre sentito inadeguato. Anzitutto si sentiva corto. Era un metro e sessanta in piedi con i calzini, 

però nei calzini di qualcun altro avrebbe potuto essere alto anche un metro e sessantacinque. Il dottor 

Klein, il suo analista, gli aveva fatto capire che buttarsi contro un treno in moto era un atto ostile, più 

che autodistruttivo, ma che in ogni caso gli avrebbe rovinato la piega dei pantaloni. Klein era il suo 

terzo analista. Il primo era junghiano, e aveva suggerito le sedute spiritiche. Prima ancora aveva 

partecipato alla terapia di gruppo, ma quando arrivava il suo turno di parlare si sentiva il capogiro e 

riusciva a recitare solo i nomi dei pianeti. Il suo problema erano le donne, e lo sapeva. Era impotente 

con qualsiasi donna che avesse finito l’università con una media più alta di diciotto. Si sentiva più a suo

agio con le diplomate della scuola per segretarie, anche se si lasciava prendere dal panico e diventava 

impotente appena una ragazza poteva battere a macchina più di sessanta parole al minuto. Weinstein 

suonò il campanello dell’appartamento di Harriet, e all’improvviso ella gli fu davanti. Maculando giraffe,

come al solito, pensò Weinstein. Era una loro espressione di gergo, privata; nessuno dei due l’aveva 

mai capita. “Ciao, Harriet,” disse lui. “Oh, Ike,” disse lei. “Non c’è bisogno di avere quell’aria 

compiaciuta.” Aveva ragione. Come aveva potuto comportarsi così, senza alcun tatto? Si odiò per 

averlo fatto. “Come stanno i bambini, Harriet?” “Non abbiamo mai avuto bambini, Ike.” “Per quello 

pensavo che quattrocento dollari di assegni familiari fossero troppo.” Lei si morse le labbra. Weinstein 

si morse le labbra. Poi lui le morse le labbra. “Harriet,” disse lui: “Io... io sono sul lastrico. Le azioni delle

uova stanno scendendo.” “Capisco. E non puoi avere aiuto dalle tue shiksa?” “Per te, qualsiasi ragazza 

che non è ebrea è una shiksa.” “Lasciamo perdere, vuoi?” Disse con voce piena di rimprovero. 

Weinstein fu colto da una voglia improvvisa di baciarla, se non lei qualcun’altra. “Harriet, dove abbiamo

sbagliato?” “Non abbiamo mai guardato la realtà in faccia.” “Non era colpa mia. Tu dicevi ch’era a 

nord.” “La realtà è a nord, Ike.” “No, Harriet. I sogni a occhi aperti sono a nord. La realtà è a ovest. Le 

false speranze sono a est e credo che la Louisiana sia a sud.” Lei aveva ancora il potere di eccitarlo. 

Allungò la mano per toccarla, ma lei si

mosse e la sua mano si immerse nella panna montata. “È per quello che sei andata a letto col tuo 

analista?” finalmente buttò fuori. La sua faccia era tesa dalla rabbia. Si sentiva svenire ma non 

ricordava il modo corretto per cadere. “Faceva parte della terapia,” disse lei freddamente. “Secondo 

Freud, il sesso è la strada maestra verso l’inconscio.” “Freud diceva che i sogni sono la strada verso 

l’inconscio.” “Sesso, sogni – devi sempre fare il pignolo?” “Addio, Harriet.” Non c’era niente da fare. 

Rien à dire, rien à faire. Weinstein uscì e camminò verso Union Square. All’improvviso lagrime calde gli 

sgorgarono come da una diga crollata. Lagrime calde e saline trattenute da secoli precipitarono in 

un’infinita onda di emozione. Il problema era che gli stavano venendo fuori dalle orecchie. Guarda qui, 

pensò; non sono neanche capace di piangere in modo corretto. Si asciugò le orecchie con un Kleenex e 

tornò a casa.



TEMPI FELICI: RICORDI DELLA TOLLERANZA

Sicuramente la più pittoresca fra le proprietarie di speakeasy durante il Proibizionismo, la Grande Flo, 

come la chiamavano i suoi amici (anche molti nemici la chiamavano così, soprattutto per comodità), 

emerge da queste interviste registrate come una donna con un robusto appetito per la vita, e anche 

come un’artista delusa che dovette rinunciare all’ambizione di diventare una violinista classica, quando

capì che ciò implicava lo studio del violino. Qui, per la prima volta, la Grande Flo parla di sé e dei suoi 

amori. Originariamente, ballavo al Jewel Club a Chicago, per Ned Small. Ned era un commerciante 

accorto che accumulò tutti i suoi soldi facendo quel che noi chiameremmo oggi “rubare”. Naturalmente

in quei tempi era diverso. Sissignore, Ned aveva un grande fascino – cose che oggi non si vedono più. 

Era famoso perché ti rompeva tutte e due le gambe se non eri d’accordo con lui. E ne era capace, 

anche, ragazzi. Ruppe tante di quelle gambe! Direi che quindici o sedici gambe alla settimana era la 

sua media. Ma Ned mi voleva bene forse perché gli dicevo sempre in faccia quello che pensavo di lui. 

“Ned,” gli dissi una volta a cena, “sei un mellifluo truffatore con la morale di un gatto randagio.” Rise, 

ma più tardi quella sera vidi che stava cercando la parola “mellifluo” nel dizionario. Comunque, come 

dicevo, ballavo al Jewel Club di Ned Small. Ero la sua migliore ballerina, ragazzi, una ballerinaattrice. Le

altre ragazze si dimenavano solo, ma io danzavo una vera storia. Tipo Venere che esce dal bagno, solo 

che è all’angolo fra Broadway e la Quarantaduesima, e lei va al night-club e balla fino all’alba poi gli 

viene una trombosi coronarica e perde il controllo dei muscoli facciali di sinistra. Roba triste, ragazzi. È 

per quello che mi rispettavano. Un giorno Ned Small mi chiama in ufficio e dice “Flo.” (Mi chiamava 

sempre Flo, salvo quando s’infuriava con me. Allora mi chiamava Albert Schneiderman – non ho mai 

capito perché. Diciamo che il cuore segue delle ragioni che la ragione non conosce.) Allora Ned dice: 

“Flo, voglio che tu mi sposi.” Beh, avrebbe potuto buttarmi giù con una piuma. Ho cominciato a 

piangere come una neonata. “Dico sul serio, Flo,” dice lui. “Ti amo profondamente. Non è facile per me 

dire queste cose, ma voglio che tu sia la madre dei miei figli. E se non ci stai ti rompo entrambe le 

gambe.” Due giorni dopo Ned ed io ci scambiavamo l’anello. Tre giorni dopo Ned fu crivellato di colpi 

per aver rovesciato dell’uvetta nel cappello di Al Capone. Dopo di che, naturalmente, ero ricca. La 

prima cosa che feci fu di comprare per mamma e papà quella fattoria di cui parlavano sempre. Loro 

sostenevano che non avevano mai parlato di una fattoria e che in verità volevano una macchina e delle

pellicce, ma decisero di provare. La vita rustica gli piacque, anche se papà fu colpito

da un fulmine nel campo e dopo per sei anni, quando gli si chiedeva il nome, poteva solo rispondere 

“Kleenex.” Quanto a me, tre mesi più tardi ero sul lastrico. Speculazioni sbagliate. Su consiglio di amici 

interessati avevo finanziato una spedizione di caccia alle balene a Cincinnati. Ballavo per Big Ed 

Wheeler, che faceva whisky di contrabbando, così forte che si poteva berlo solo con una cannuccia 

attraverso una maschera antigas. Mi pagava trecento dollari la settimana per fare dieci spettacoli, che 

in quei tempi erano molti soldi. Diavolo, con le mance ho guadagnato più del presidente Hoover. E lui 

doveva fare undici spettacoli. I miei erano dalle nove alle undici e quelli di Hoover dalle dieci alle due. 

Hoover era un buon presidente ma passava il suo tempo nel camerino cantando a bocca chiusa. Mi 

faceva impazzire. Poi un giorno il proprietario dell’Apex Club m’ha visto ballare e mi ha offerto 

cinquecento dollari la settimana per ballare per lui. Ho messo le carte in tavola con Big Ed: “Ed, ho 

avuto un’offerta di cinquecento dollari dall’Apex Club di Bill Hallorhan.” “Flo,” disse, “se puoi spuntare 

cinquecento dollari la settimana, non ti metterò i bastoni tra le ruote.” Ci stringemmo la mano ed io 

andai da Bill Hallorhan con queste buone notizie, ma alcuni amici di Big Ed erano arrivati là per primi e 

quando vidi Bill Hallorhan, le sue condizioni fische erano parecchio cambiate e lui era adesso solo una 

vocina acuta che veniva fuori da una scatola di sigari, Disse che aveva deciso di lasciare il mondo dello 

spettacolo, di lasciare Chicago per trasferirsi più vicino all’Equatore. Continuai a ballare per Big Ed 

Wheeler finché la ganga di Al Capone non lo rilevò. Dico, “rilevare”, ragazzi, ma la verità è che Scarface



gli offrì una buona somma ma Wheeler disse di no. Più tardi – quello stesso giorno – stava pranzando 

alla Spaghetti House quando la sua testa s’incendiò. Nessuno seppe mai perché. Comprai il Tris di Due, 

coi soldi che avevo risparmiato, e in poco tempo divenne il posto più frequentato in città. Venivano 

tutti: Babe Ruth, Jack Dempsey, Jolson, Man o’War. Man o’War era lì ogni sera. Dio mio, quanto beveva 

quel cavallo! Mi ricordo una volta che Babe Ruth aveva preso una cotta per una ballerina di fila che si 

chiamava Kelly Swain. Era così pazzo di lei che non poteva concentrarsi sul baseball e due volte, si 

unse il corpo convinto di esser uno di quelli che traversano la Manica. “Flo,” mi disse, “son cotto per 

quella rossa, Kelly Swain. Ma lei odia gli sport. Ho mentito e gli ho detto che davo un corso su 

Wittgenstein, ma credo che sospetti qualcosa.” “Riesci a vivere senza di lei, Babe?” gli chiesi. “No, Flo. 

Sta distruggendo la mia personalità. Ieri ho avuto quattro hits e mi son fatto due basi, ma siamo in 

gennaio e non è stagione. L’ho fatto nella mia stanza d’albergo. Puoi aiutarmi?” Gli promisi di parlare 

con Kelly, e il giorno dopo andai al Mattatoio d’Oro dove lei ballava. Dissi: “Kelly, il Bambino è cotto di 

te. Sa che ti piace la cultura e lui dice che se gli darai un appuntamento lui rinuncerà al baseball e 

s’iscriverà nella compagnia di danza della Martha Graham.” Kelly mi guardò fisso negli occhi e disse: 

“Dì a quel bamba che non sono mica venuta da Chippewa Falls per finire tra le braccia di un giocatore 

di baseball. Ho progetti grandiosi, io” Due anni più tardi sposò Lord Osgood Wellington Tuttle e divenne

Lady Tuttle. Suo marito rinunciò ad un’ambasciata per giocare a baseball

con i Tigers. Lo chiamano Joe “Salto” Tuttle. Detiene il record del giocatore colpito più volte in testa nel 

primo turno di gioco. Giochi d’azzardo? Ragazzi, ero presente quando Nico il Greco meritò il suo nome. 

C’era un giocatore di seconda categoria chiamato Jake il Greco, e Nico mi telefonò e disse: “Flo, vorrei 

essere io il Greco.” Ed io dissi: “Mi dispiace, Nico, ma non sei greco. E secondo il regolamento di gioco 

dello Stato di N.Y. è proibito.” E lui disse: “Lo so, Flo; ma i miei genitori hanno sempre voluto che io mi 

chiamassi il Greco. Credi di potermi organizzare un incontro con Jake per colazione?” Dissi: “Certo, ma 

se lui saprà il motivo non si farà vivo.” E Nico disse: “Prova, Flo. Vuol dire molto per me.” Così i due 

s’incontrarono al Grill Room dello Steak House di Monty, che non consentiva l’ingresso alle donne ma io

potevo andare perché Monty era mio amico e non mi considerava né maschio né femmina ma, sono le 

sue parole, un “protoplasma indefinibile”. Ordinammo la specialità della casa, costata, che, preparata 

da Monty, aveva un vago gusto di dita umane. Alla fine, Nico disse: “Jake, io vorrei chiamarmi il Greco.”

Jake impallidì e disse: “Guarda, Nico, se è per questo che mi hai fatto venire qui...” Be’, ragazzi, la 

situazione divenne pesante. I due si sfidarono. Poi Nico disse: “Ti dico quello che farò. Sceglieremo una 

carta. Chi becca la più alta potrà chiamarsi il Greco.” “Ma se dovessi vincere io?” disse Jake. “Mi chiamo

già il Greco.” “Se vinci tu, Jake, puoi sceglierti qualsiasi nome nell’elenco telefonico. Omaggio della 

casa.” “Sul serio?” “È testimone Flo.” Beh, la tensione nella stanza si poteva tagliare col coltello. Fu 

portato un mazzo di carte e mescolarono. Nico sollevò una regina, e la mano di Jake stava tremando. 

Poi, Jake sollevò un asso! Tutti acclamarono, Jake guardò nell’elenco telefonico e scelse il nome di 

Grover Lembeck. Tutti erano felici e da quel giorno le donne poterono entrare da Monty, a patto che 

sapessero leggere i geroglifici. Mi ricordo che una volta c’era una grande rivista musicale al Winter 

Garden, Parassiti tempestati di stelle. Jolson ne era il protagonista. Era su tutti i giornali. Beh, Jolson 

venne una sera al Tris di Due con Eddie Cantor e mi disse: “Flo, ho sentito che George Raft ha ballato il 

tip-tap qui la settimana scorsa.” E io dissi: “No, Al. George non è mai stato qui.” E lui disse: “Se lasci 

ballare lui, io voglio cantare.” E io dissi: “Al, non è mai stato qui.” E Al disse: “Ha avuto 

accompagnamento al pianoforte?” E io dissi: “Al, se canti una sola nota ti butterò fuori io, 

personalmente.” E con questo Jolson si mise in ginocchio e cominciò Toot-toot-Tootsie. Mentre stava 

cantando, vendetti il club, e il tempo di finire la canzone che il club era già la lavanderia a mano Wing 

Ho. Jolson non ha mai potuto dimenticarlo. Uscendo di là inciampò su una pila di camicie.

PARTE SECONDA



TEATRO

“M”

Si alza il sipario su KLEINMAN, a letto addormentato alle 2 di mattina. Si sente un colpo alla porta. 

Finalmente, con un grande sforzo di volontà, si alza. KLEINMAN: VOCI: KLEINMAN: VOCI: KLEINMAN: 

VOCI: KLEINMAN: VOCI: KLEINMAN: VOCI: KLEINMAN:

HANK: KLEINMAN: AL: KLEINMAN: SAM: KLEINMAN: KLEINMAN: HACKER: KLEINMAN: JOHN: KLEINMAN: 

HACKER: KLEINMAN: VICTOR: KLEINMAN: AL: KLEINMAN: AL:

Huh? Apri! Su, sappiamo che sei lì! Apri! Andiamo, apri! Huh? Cosa? Andiamo, apri! Cosa? Aspetta! 

(Accende la luce.) Chi è là? Dai, apri! Andiamo! Chi è? Su, andiamo, Kleinman, fa’ in fretta. Hacker, 

quella è la voce di Hacker. Hacker? Kleinman, vuoi aprire? Vengo, vengo. Stavo dormendo, aspetta! 

(Tutto questa inciampando con grande goffaggine. Guarda l’orologio.) Dio mio, sono le due e mezza... 

Vengo, aspetta un momento. (Apre la porta ed entra una mezza dozzina di uomini.) Per l’amor di Dio, 

Kleinman, sei sordo? Stavo dormendo. Sono le due e mezza. Cosa sta succedendo? Abbiamo bisogno di

te. Vestiti. Cosa? Su, andiamo, Kleinman. C’è poco tempo. Cosa significa? AL: Dai, muoviti. Muovere 

dove? Hacker, è notte fonda. Beh, svegliati. Cosa sta succedendo? Non fare il finto tonto. Chi fa il finto 

tonto? Dormivo sodo. Cosa pensi che stessi facendo alle due e mezzo di mattina, che ballassi? Abbiamo

bisogno di ogni uomo disponibile. Per che cosa? Ma che cosa hai Kleinman? Dove sei stato che non sai 

cosa sta succedendo? Di che stai parlando? Vigilantes. Cosa? Vigilantes.

JOHN: HACKER: SAM: KLEINMAN: HACKER: VICTOR KLEINMAN: JOHN: KLEINMAN: VICTOR: KLEINMAN: 

HACKER: AL: SAM: HANK: KLEINMAN: JOHN: KLEINMAN: HACKER:

KLEINMAN: VICTOR: KLEINMAN: HACKER: KLEINMAN: HACKER: SAM: AL: JOHN: KLEINMAN:

HACKER:

Ma questa volta con un piano. E ben progettato. Un piano grande. Ma... c’è qualcuno che vuol 

spiegarmi perché siete qui? Ho freddo in mutande e canottiera. Ti basti sapere che abbiamo bisogno di 

tutto l’aiuto possibile. Ora vestiti. (minaccioso): E fa’ in fretta. Va bene. Mi sto vestendo... Per piacere 

posso sapere di che si tratta? (Comincia a infilarsi i pantaloni con apprensione.) È stato individuato 

l’assassino. Da due donne. Lo hanno visto entrare nel parco. Quale assassino? Kleinman, non è il 

momento di ciarlare. Chi ciarla? Quale assassino? Vi presentate a quest’ora, dormivo come un sasso... 

L’assassino di Richardson, l’assassino di Jampel. L’assassino di Mary Quilty. Il maniaco. Lo 

strangolatore. Quale maniaco? Quale strangolatore? Lo stesso che ha ucciso il bambino di Eisler e ha 

strangolato Jensen con le corde del pianoforte. Jensen?... Quella guardia notturna grande come un 

armadio? Proprio lui. L’assassino è venuto da dietro, furtivamente, in punta di piedi, gli ha fatto 

scivolare la corda del pianoforte intorno al collo. Jensen era livido, nero, quando lo trovarono. Con la 

saliva rappresa agli angoli della bocca. (guarda intorno alla stanza): Sssi, beh, guarda, io devo andare 

al lavoro domattina... Andiamo, Kleinman. Dobbiamo fermarlo prima che colpisca di nuovo. Noi. Noi? 

Noi e me? Pare che la polizia non riesca a farcela. Beh, allora dovremmo scrivere delle lettere e 

reclamare. Lo farò per prima cosa domattina. Stanno facendo del loro meglio, Kleinman. Sono 

sconcertati. Tutti sono sconcertati. Non ci dirai che non ne hai sentito niente? Difficile da credere... Beh,

a dire il vero, siamo in piena stagione... Siamo indaffarati... (Loro non ci cascano.) Non ci fermiamo 

neanche per l’ora dei pasti, e mi piace mangiare... Hacker vi dirà quanto mi piace mangiare. Ma è da 

tempo che va avanti questa storia orrenda. Non leggi i giornali?



KLEINMAN: Non ho mai tempo... HACKER: Tutti sono spaventati. La gente non può più andare per 

strada di notte. JOHN: Macché strade. Le sorelle Simon sono state uccise nella propria casa perché non 

hanno chiuso la porta a chiave. La gola tagliata da un orecchio all’altro. KLEINMAN: Credevo che aveste

detto che era uno strangolatore. JOHN: Kleinman, non essere ingenuo. KLEINMAN: Già che lo dici, dovrei

cambiare la serratura di questa porta... HACKER: È orribile. Nessuno sa quando colpirà di nuovo. 

KLEINMAN: Quando ha iniziato? Non so, perché non mi hanno detto niente. HACKER: Prima un 

cadavere, poi un altro, poi altri. La città è in preda al panico. Tutti salvo te. KLEINMAN: Puoi star 

tranquillo, perché adesso il panico ce l’ho anch’io. HACKER: È difficile pensare a un pazzo perché non 

c’è un motivo. Nessun indizio. KLEINMAN: Nessuno è stato rapinato o violentato o – solleticato un 

pochino? VICTOR: Solo strangolato. KLEINMAN: Anche Jensen... È così forte. SAM: Era forte. In questo 

momento è tutto blu e con la lingua fuori. KLEINMAN: Blu... Un colorito malsano per un quarantenne... E

non c’è nessun indizio? Un capello, un’impronta digitale? HACKER: Sì. Hanno trovato un capello. 

KLEINMAN: Allora? Oggigiorno basta solo un capello. Si guarda al microscopio. Uno, due, tre, e si sa 

tutto. Di che colore era? HACKER: Come i tuoi. KLEINMAN: Miei, non mi guardate così... Non ne ho persi,

ultimamente. Io... Guardate, non fate i pazzi... Bisogna rimanere calmi. HACKER: Già. KLEINMAN: 

Qualche volta l’indizio è dato dalle vittime, sono tutte infermiere o sono tutte calve... o infermiere 

calve... JOHN: Dicci allora dov’è la connessione. SAM: Giusto. Tra il bambino di Eisler e Mary Quilty e 

Jensen e Jampel. KLEINMAN: Se ne sapessi di più... AL: Se ne sapessi di più... Non c’è connessione. 

Salvo che una volta erano tutti vivi ed ora sono tutti morti. Quella è la connessione. HACKER: Ha 

ragione. Nessuno è al sicuro, Kleinman. Se è quello che stai pensando. AL: Forse vuole rassicurarsi! 

JOHN: Eh, sì. SAM: Non c’è un piano, Kleinman. VICTOR: Non sono solo infermiere. AL: Nessuno è 

immune. KLEINMAN: Non stavo cercando di rassicurarmi. Stavo facendo una semplice domanda. SAM: 

Beh, non fare troppe maledette domande. Abbiamo un lavoro da fare.

VICTOR: Tutti siamo preoccupati. Il prossimo può essere chiunque. KLEINMAN: Guarda, io non sono 

bravo per queste cose. Che cosa ne so di una caccia all’uomo? Sarei solo d’impiccio. Lasciatemi 

contribuire finanziariamente. Quello potrebbe essere il mio contributo. M’impegno per qualche dollaro...

SAM (trovando un capello sul comò): Cosa è questo? KLEINMAN: Cosa? SAM: Questo? Nel tuo pettine. È 

un capello. KLEINMAN: È perché lo uso per pettinarmi. SAM: È dello stesso colore di quello trovato dalla 

polizia. KLEINMAN: Sei impazzito? È un capello nero. Ci sono milioni di capelli neri in giro. Perché lo stai 

mettendo in una busta? Cribbio... è una cosa comunissima... Ecco – (puntando il dito su JOHN) lui ;– lui 

ha i capelli neri. JOHN (afferrando KLEINMAN): Di cosa mi stai accusando, eh, Kleinman? KLEINMAN: Chi 

sta accusando? Lui ha messo un mio capello in una busta. Ridammelo! (Afferra la busta ma JOHN lo 

allontana. ) SAM: Lascialo stare! JOHN: Sto facendo il mio dovere. VICTOR: Ha ragione. La polizia ha 

chiesto l’aiuto di tutti i cittadini. HACKER: Sì. Ora abbiamo un piano. KLEINMAN: Che genere di piano? 

AL: Possiamo contare su di te, non è vero? VICTOR: Oh, possiamo contare su Kleinman. Fa parte del 

piano. KLEINMAN: Io faccio parte del piano? E cos’è il piano? JOHN: Ne sarai informato, non preoccuparti

KLEINMAN: Lui ha bisogno del mio capello in quella busta? SAM: Adesso va a vestirti. Ci vediamo da 

basso. E fa in fretta. Stiamo perdendo tempo. KLEINMAN: Va bene, ma mi potete dire qualcosa del 

piano? HACKER: Fa’ in fretta, Kleinman, per l’amor di Dio. È una questione di vita e morte. Mettiti 

qualcosa dì pesante. Fa freddo fuori. KLEINMAN: Va bene, va bene... ma almeno dimmi il piano. Se 

conosco il piano posso pensarci su. Ma essi se ve vanno, mentre KLEINMAN si veste con movimenti 

sconnessi. KLEINMAN: Dove diavolo s’è cacciato... È ridicolo... svegliare un uomo in piena notte e con 

notizie orribili. Perché allora paghiamo la polizia? Sto dormendo come un angioletto in un bel letto caldo

e mi trovo coinvolto in questo piano, un maniaco omicida che ti prende di spalle e... ANNA (una vecchia

baldracca, entra con una candela, non vista, cogliendo KLEINMAN all’improvviso): Kleinman? 

KLEINMAN: (voltandosi, spaventatissimo): Chi è là?



ANNA: KLEINMAN: ANNA: KLEINMAN: ANNA: KLEINMAN: ANNA: KLEINMAN: ANNA: KLEINMAN: ANNA: 

KLEINMAN: ANNA:

KLEINMAN: ANNA: KLEINMAN:

ANNA: KLEINMAN: ANNA: KLEINMAN: ANNA: KLEINMAN: ANNA: KLEINMAN: ANNA: KLEINMAN: ANNA: 

KLEINMAN: ANNA: KLEINMAN: ANNA: KLEINMAN: ANNA: KLEINMAN: ANNA:

Come? Per l’amor di Dio, non strisciarmi addosso così alla chetichella! Ho sentito delle voci. C’eran 

degli uomini. Faccio parte del comitato dei vigilanti. Adesso? Pare che ci sia un assassino in giro, non si 

può aspettare fino a domani mattina. Lui è nottambulo. Ah, il maniaco. Se lo sapevi, perché non me lo 

hai detto? Perché ogni volta che provo a parlartene non vuoi stare a sentire. Chi non vuole? Sei sempre 

troppo indaffarato col lavoro e i tuoi passatempi. È colpa mia se siamo in piena stagione? T’ho detto 

che c’è stato un assassinio misterioso, due assassinii misteriosi, sei assassinii misteriosi, e tutto quello 

che sai dire è “Più tardi, più tardi”. Hai scelto il momento sbagliato per dirmelo. Ah si? La festa del mio 

compleanno. Mi sto divertendo, apro i regali, e tu mi vieni da dietro, chiotta chiotta, con quel muso 

lungo e mi dici: “Hai letto il giornale? Una ragazza è stata sgozzata! “ Non potevi scegliere un momento

più propizio? Uno si diverte un po’ ed ecco la voce del Giudizio Universale... A meno che non sia una 

cosa piacevole, nessun momento è propizio. A proposito, dov’è la mia cravatta? Perché hai bisogno di 

una cravatta? Vai a caccia di un maniaco! Ti dispiace? Cos’è, una caccia dì gala? Che ne so di chi 

incontrerò? E se ci fosse il mio principale? Sono certa che si è vestito alla buona. Ma guarda chi vanno a

pescare per dare la caccia a un omicida. Sono un commesso viaggiatore! Non lasciarti prendere alle 

spalle. Grazie, Anna. Gli dirò che m’hai detto che deve starmi di fronte. Non c’è bisogno di essere così 

antipatico. Bisogna prenderlo. Allora lascia che la polizia lo prenda. Ho paura di andare laggiù. Fa 

freddo, è buio. Sii uomo, per una volta in vita tua. Facile per te parlare, perché tu te ne torni a letto. E 

se venisse da queste parti ed entrasse in casa dalla finestra? Cazzi tuoi. Se mi aggredisce, gli soffio del 

pepe in faccia. Gli soffi che? Dormo sempre con un po’ di pepe vicino al letto, e se si avvicina a me, gli 

soffio del pepe negli occhi.

KLEINMAN: Buona idea, Anna. Credimi, se dovesse arrivare qui, tu e il tuo pepe finireste dove dico io. 

ANNA: Terrò tutto chiuso a doppia mandata. KLEINMAN: Hm, forse è meglio che mi porti dietro un po’ di

pepe. ANNA: Prendi questo. (Gli porge un amuleto.) KLEINMAN: Cosa è? ANNA: Un portafortuna, contro 

il malocchio. L’ho comprato da un mendicante zoppo. KLEINMAN (lo guarda, poco convinto): Bene. Ora 

dammi un po’ di quel pepe. ANNA: Oh, non ti preoccupare. Non sarai solo laggiù. KLEINMAN: Giusto. 

Loro hanno un piano molto astuto. ANNA: Quale? KLEINMAN: Non so ancora. ANNA: E allora come fai a 

sapere che è tanto astuto? KLEINMAN: Perché sono i migliori cervelli della città. Credimi, sanno quel 

che fanno. ANNA: LO spero, per il tuo bene. KLEINMAN: Allora d’accordo, tieni la porta chiusa a chiave e

non aprire a nessuno, neanche a me, a meno che non stia urlando “Apri la porta!” Allora aprila subito. 

ANNA: Buona fortuna, Kleinman. KLEINMAN (dà un’occhiata dalla finestra alla notte pesta): Guarda là, 

fuori... è così buio... ANNA: Non vedo nessuno. KLEINMAN: Nemmeno io. Avrei giurato che ci sarebbero 

stati gruppi di cittadini con delle fiaccole o qualcosa di simile... ANNA: Beh, purché abbiano un piano. 

Pausa. KLEINMAN: ANNA: KLEINMAN ANNA: KLEINMAN: ANNA: KLEINMAN: ANNA: KLEINMAN: ANNA: 

KLEINMAN: ANNA: KLEINMAN: ANNA: KLEINMAN: ANNA:

Anna... Sì? (guardando nel buio): Ci pensi mai alla morte? Perché dovrei pensare alla morte? Perché, tu 

ci pensi? Di solito no, ma quando ci penso, non è proprio a essere strangolato o sgozzato. Lo spero 

bene. Penso di morire in modo più gentile. Credimi, ce ne sono tanti di modi più gentili. Per esempio? 

Per esempio? Mi stai chiedendo un modo gentile di morire? Sì. Ci sto pensando. Eh. Veleno. Veleno? 

Terribile. Perché?



KLEINMAN: ANNA: KLEINMAN: ANNA: KLEINMAN: ANNA: KLEINMAN: ANNA: KLEINMAN:

ANNA:

KLEINMAN: ANNA:

KLEINMAN: VOCE: KLEINMAN: ANNA:

Stai scherzando? Ti vengono i crampi. Non necessariamente. Ma sai di che cosa parli? Cianuro di 

potassio. Oh... il mio esperto. Non me la fai col veleno. Ma hai una idea di cosa si prova solo mangiando

una vongola andata a male? Quello non è veleno. Quello è inquinamento. Ecologia. E poi, chi vuole 

inghiottire qualcosa? Allora come vuoi morire? Di vecchiaia. Tra molti anni. Quando avrò terminato il 

lungo viaggio della mia vita. In un letto comodo circondato dai parenti, quando avrò novantanni. Ma 

questo è solo un sogno. Ovviamente, in qualsiasi momento potresti trovarti col collo rotto in due pezzi 

da un omicida, o la gola tagliata... non quando avrai novant’anni, ma proprio ora. È così confortante 

parlare di queste cose con te, Anna. Beh, sono preoccupata per te. Guarda laggiù. C’è un assassino in 

giro e tanti posti in cui nascondersi in una notte buia – vicoli, portoni, sotto il ponte ferroviario... Non lo 

potresti mai individuare nell’ombra... una mente ammalata, in agguato nella notte, con le corde del 

pianoforte... Mi hai convinto, torno a letto! Andiamo, Kleinman! Vengo. Vengo. (Bacia Anna.) Ci 

vedremo più tardi. Bada bene dove vai.

Lui esce, raggiungendo AL, che era rimasto per assicurarsi che KLEINMAN avesse capito tutto. 

KLEINMAN: Non capisco perché di colpo questa storia mi debba riguardate. AL: Siamo tutti coinvolti. 

KLEINMAN: Con la mia scalogna, vedrai che sarò io a trovarlo. Oh, ho dimenticato il pepe! AL: Cosa? 

KLEINMAN: Ehi, dove sono andati tutti? AL: Dovevano andate avanti. Bisogna rispettate i tempi se si 

vuole che il piano riesca. KLEINMAN: Allora cos’è questo piano così geniale? AL: Lo vedrai. KLEINMAN: 

Quando me lo dirai? Dopo che lo abbiamo catturato? AL: Non essere così impaziente. KLEINMAN: 

Guarda, è tardi, e ho freddo. Per non dire che sono nervoso. AL: Hacker e gli altri hanno dovuto andare, 

ma lui mi ha detto di dirti che sarai informato appena possibile della tua parte nel piano. KLEINMAN: 

Hacker ha detto così? AL: Sì. KLEINMAN: Allora cosa faccio, adesso che sono uscito dalla mia stanza e 

dal mio

AL: KLEINMAN: AL: KLEINMAN: AL: KLEINMAN: AL: KLEINMAN: AL: KLEINMAN: AL: KLEINMAN: AL:

KLEINMAN: AL: KLEINMAN: AL: KLEINMAN: AL: KLEINMAN: AL: KLEINMAN: AL: KLEINMAN: AL: KLEINMAN: 

AL: KLEINMAN: AL: KLEINMAN: AL: KLEINMAN:

tettuccio caldo? Aspetta. Che cosa? Il messaggio, Quale messaggio? Sulla parte che avrai nella 

faccenda. Io torno a casa. No! Non farlo. Una mossa sbagliata a questo punto potrebbe mettere in 

pericolo tutte le nostre vite. Credi che io voglia finire cadavere? Allora raccontami il piano. Non posso 

dirtelo. Perché no? Perché non lo conosco. Guarda, è notte e fa freddo. Ognuno di noi conosce solo una 

minima frazione dell’intero piano (in qualsiasi momento), la propria parte e non deve farla sapere agli 

altri. È una precauzione per impedire che il maniaco scopra il piano. Se ognuno riesce a fare la propria 

parte, allora l’intero progetto andrà in porto. Nel frattempo, il piano non deve essere né svelato per 

leggerezza né confessato sotto minaccia o costrizione. Ognuno potrebbe rivelare solo un piccolo 

frammento che non avrebbe nessun significato anche se venisse a conoscenza del maniaco. Furbo, eh?

Geniale. Non ho capito niente e me ne vado a casa. Non posso dire di più. E se fossi stato tu a uccidere 

tutta quella gente? Io? L’assassino potrebbe essere uno di noi. Beh, non sono io. Non vado in giro a 



tagliare la gente a pezzi in piena stagione. Mi dispiace, Kleinman. Allora cosa devo fare? Qual è il mio 

compito? Se fossi in te proverei a collaborare nel modo migliore, finché non si chiarisca la tua funzione. 

Collaborare come? È difficile essere più precisi. Non puoi suggerirmi qualcosa? Perché comincio a 

sentirmi stupido. Le cose ti sembreranno caotiche, ma non lo sono. Ma c’era tanta fretta di farmi venire

qui. Ora che ci sono, tutti se ne sono andati. Io devo andare. Allora cosa c’era di così urgente?... 

Andare? Cosa vuoi dire? Il mio lavoro qua è finito. Mi aspettano altrove. Il che vuol dire che resterò in 

questa strada tutto solo. Può darsi. Può darsi un corno. Se noi siamo insieme e tu parti, io sono solo. È

AL: KLEINMAN:

AL: KLEINMAN: AL: KLEINMAN: AL: KLEINMAN: AL: KLEINMAN: AL: KLEINMAN: AL:

KLEINMAN:

matematica. Sta’ attento. Oh, no, non intendo rimanere qua solo! Stai scherzando! C’è un pazzo libero 

in giro! Non vado d’accordo con i pazzi. Sono un tipo logico, io. Il piano non ci permette di restare 

insieme. Guarda, non ne facciamo una storia d’amore. Noi non dobbiamo restare insieme. Io e una 

dozzina di uomini robusti basteremmo. Devo andare. Non voglio stare qui solo. Sono nervoso. Devi solo

stare attento. Guarda come trema la mia mano, e non sei ancora partito! Se parti, tremerà tutto il mio 

corpo. Kleinman, altre vite contano su di te. Non mancare al tuo impegno. Non dovete contare su di 

me. Ho fifa della morte! Preferirei fare qualsiasi altra cosa piuttosto che morire! In bocca al lupo. E il 

maniaco? Ci sono altre notizie? È stato ancora visto? La polizia ha visto un’enorme terrificante figura in 

agguato vicino alla fabbrica del ghiaccio. Ma nessuno è certo di niente. (Esce. Sentiamo i suoi passi 

svanire in distanza. ) A me basta! Me ne starò lontano dalla fabbrica del ghiaccio! (Solo, rumore di 

vento.) Oh là là, niente di meglio che una notte di baldoria. Non so perché non dovrei aspettare in 

camera mia fino a quando non mi diano un compito preciso. Cos’era quel rumore!? Il vento, non è che 

neppure il vento mi entusiasmi tanto. Potrebbe fare cadere quel cartellone sulla mia testa. Bene, devo 

mantenermi calmo... La gente sta contando su di me... Tenere gli occhi aperti e se vedo qualcosa di 

sospetto farlo sapere agli altri... Solo che non ci sono gli altri... Devo ricordarmi alla prossima occasione

di fare delle nuove amicizie... Forse se percorressi qualche isolato m’imbatterei in qualcuno degli altri... 

Dove possono essere andati? A meno che non lo abbiano fatto apposta. Forse fa parte del piano. Forse 

se mi capita qualcosa, Hacker viene informato in qualche modo e mi vengono a soccorrere... (Ride 

nervosamente) Sono sicuro che non mi hanno lasciato a vagare per le strade tutto da solo. Sanno che 

non valgo molto contro un pazzo omicida. Un maniaco ha la forza di dieci uomini ed io ho la forza di 

mezzo uomo... A meno che non mi stiano usando come esca... Credi che lo farebbero? Lasciarmi qui 

come un agnellino al macello?... L’assassino mi piomba addosso e loro irrompono velocemente e 

l’afferrano, a meno che non siano troppo lenti nell’irrompere... Non ho mai avuto un collo forte. (Una 

figura nera attraversa la scena, correndo.) Cos’era quello? Forse dovrei tornare sui miei passi... mi sto 

allontanando da dove sono partito... Come faranno a trovarmi per consegnarmi le istruzioni? Non solo,

DOTTORE: KLEINMAN: DOTTORE: KLEINMAN: DOTTORE: KLEINMAN:

DOTTORE: KLEINMAN: DOTTORE: KLEINMAN: DOTTORE: KLEINMAN: DOTTORE: KLEINMAN:

DOTTORE: KLEINMAN: DOTTORE:

KLEINMAN: DOTTORE:

ma sto andando verso una parte della città che conosco poco... Forse è meglio tornare sui miei passi 



prima che mi perda davvero... (Sente dei passi lenti e minacciosi che si dirigono verso di lui.) Uh-oh... 

Quei passi, il maniaco probabilmente avrà dei piedi... Oddio, aiutami... Kleinman, è lei? Come? Chi è? 

Sono il dottore. Che spavento. Dica, ha sentito qualcosa da Hacker o gli altri? A proposito della sua 

partecipazione? SÌ. Si sta perdendo tempo e io sto errando come un idiota. Voglio dire, tengo gli occhi 

aperti, ma se potessi sapere quello che sto facendo... Hacker ha fatto il suo nome per qualcosa. Quale 

cosa? Non mi ricordo. Buono questo. Sono l’uomo dimenticato. Credo d’averlo sentito dire qualcosa. Ma

non sono sicuro. Guardi, perché non facciamo la ronda insieme? Non si sa mai. Posso accompagnarla 

solo per un pezzo. Ho altro da fare. È strano vedere un medico in piedi di notte... So quanto dispiace a 

voi medici fare visite a domicilio. Ha-ha-ha-ha. (Nessuna risata.) È una notte molto fredda... (Niente.) 

Lei, ehm... lei crede che lo scopriremo stanotte? (Niente.) Immagino che lei abbia una funzione 

importante in quel piano... Vede, non conosco ancora la mia. Il mio interesse è puramente scientifico. 

Capisco. C’è l’opportunità d’imparare qualcosa sulla natura della sua pazzia. Perché è così? Cosa può 

spingere un uomo a un tale comportamento sociale? Ha altre qualità? Certe volte gli stessi impulsi che 

spingono un maniaco a uccidere possono spingerlo a risultati altamente creativi. È un fenomeno molto 

complesso. Anzi, vorrei sapere se era pazzo dalla nascita o se la sua pazzia deriva da qualche malattia 

o incidente che ha danneggiato il suo cervello o dalla pressione dalle circostanze avverse. Ci sono 

milioni di elementi da prendere in considerazione. Per esempio: perché sceglie di esprimere i suoi 

impulsi nell’atto omicida? Lo fa di spontanea volontà o immagina di sentire delle voci? Lo sa che tempo 

fa si pensava che i pazzi fossero ispirati dalla divinità? Tutto questo vale la pena di essere esaminato, 

registrato. Certo, ma prima dobbiamo prenderlo. Sì, Kleinman, se mi danno retta mi lasceranno solo 

con lui per studiare questa creatura con scrupolosità, vivisezionandolo fino all’ultimo cromosoma. 

Vorrei guardare al microscopio ogni sua cellula. Vedere di che cosa è fatto. Analizzare i suoi succhi.

KLEINMAN:

DOTTORE: KLEINMAN: DOTTORE: KLEINMAN: DOTTORE: KLEINMAN: DOTTORE: KLEINMAN:

Decomporre il suo sangue, esplorare il suo cervello minuziosamente, finché non conosca al cento per 

cento quello che lui è, sotto ogni aspetto. Si può mai conoscere davvero una persona? Voglio dire, 

conoscerla – non conoscerla nel senso di conoscerla, ma conoscerla – voglio dire, veramente conoscerla

– parlo di conoscere una persona – sa cosa intendo per conoscere? Conoscere veramente. Conoscere. 

Conoscere. Kleinman, lei è un idiota. Capisce quello che sto dicendo? Lei faccia il suo dovere e farò il 

mio. Non so qual è il mio dovere. Allora non critichi gli altri. Chi sta criticando? (Si sente un urlo. I due 

trasaliscono.) Cos’era? Ha sentito dei passi dietro di noi? Io sento passi dietro di me da quando avevo 

otto anni.

Di nuovo un urlo. DOTTORE: KLEINMAN: DOTTORE: KLEINMAN: DOTTORE:

Arriva qualcuno. Forse non gli è andato a genio tutto quel parlare di vivisezionarlo. Sarebbe meglio che 

lei se ne andasse, Kleinman. Con piacere. Subito! Da questa parte!

Un rumore di qualcuno che s’avvicina pesantemente. KLEINMAN: DOTTORE: KLEINMAN: DOTTORE: 

KLEINMAN:

Quel vialetto è un vicolo cieco. So quello che faccio! Non ne dubito, ma saremo intrappolati e ci 

ammazzeranno! Ha intenzione di discutere con me? Sono un medico. Ma conosco quel vialetto – è un 

vicolo cieco. Non c’è modo di uscirne! DOTTORE: Addio, Kleinman. Faccia quello che vuole! (Corre via 

per il vicolo cieco.) KLEINMAN (richiamandolo): Aspetti – mi scusi (Rumore di qualcuno che s’avvicina.) 

Devo stare calmo! Corro o mi nascondo? Correrò e mi nasconderò! (Corre e si scontra con una giovane 



DONNA.) Oooof ! GINA: Oh! KLEINMAN: Chi è lei? GINA: Lei chi è? KLEINMAN: Kleinman. Ha sentito gli 

urli? GINA: Sì, e mi sono spaventata. Non so da dove vengono. KLEINMAN: Non importa. La cosa 

fondamentale è che ci siano stati degli urli, e gli urli non sono mai niente di buono.

GINA: KLEINMAN: GINA: KLEINMAN: GINA: KLEINMAN: GINA: KLEINMAN: GINA: KLEINMAN: GINA: 

KLEINMAN: GINA: KLEINMAN: GINA: KLEINMAN: GINA: KLEINMAN:

GINA: KLEINMAN: GINA: KLEINMAN: GINA: KLEINMAN: GINA: KLEINMAN: GINA: KLEINMAN:

GINA: KLEINMAN: GINA: KLEINMAN:

GINA: KLEINMAN:

Ho paura! Andiamo via di qua! Non posso andare troppo lontano. Ho qualcosa da fare. Anche lei 

partecipa al piano? E lei no? Non ancora. Non riesco a scoprire che cosa dovrei fare. Non ha mica 

sentito parlare di me, per caso? Lei è Kleinman. Esatto. Ho sentito qualcosa su un Kleinman. Non mi 

ricordo che cosa. Sa dove si trova Hacker? Hacker è stato ucciso. Cosa!? Credo che fosse Hacker. 

Hacker morto? Non mi ricordo se hanno detto Hacker oppure qualcun altro. Nessuno è sicuro di niente! 

Nessuno sa niente! Questo sì che è un piano! Stiamo cadendo come mosche! Forse non era Hacker. 

Andiamo via di qua. Mi sono allontanato da dove avrei dovuto essere, e probabilmente loro mi stanno 

cercando, e con la scalogna che ho mi daranno la colpa se il piano poi fallisce. Non mi ricordo chi era 

morto. Hacker o Maxwell. A dire la verità, è difficile rimanere al corrente. E cosa sta facendo per la 

strada una ragazza come lei? Questo è lavoro da uomo. Sono abituata a star fuori di notte. Oh? Beh, 

sono una prostituta. Sul serio? Cribbio, non ne ho mai incontrato una prima... credevo che fossero più 

alte. Non la imbarazzo, vero? A dire la verità, sono molto provinciale. Ah, sì? Io, ehm... non sono mai 

stato alzato a quest’ora. Dico mai. È notte fonda. A meno che non fossi ammalato o altro – ma a parte 

gli attacchi di vomito, dormo come un neonato. Beh, è una notte chiara, in ogni caso. Sì. Si possono 

vedere tante stelle. A dire il vero, sono nervosissimo. Preferirei essere a casa, a Ietto. Di notte è 

bizzarro. Tutti i negozi sono chiusi. Non c’è traffico. Si può attraversare la strada col semaforo rosso... 

Beh, è una cosa positiva, no? Beh, è una strana sensazione. Non c’è civiltà... Potrei togliermi i pantaloni

e correre nudo per la via principale.

GINA: Ah, sì. KLEINMAN: Voglio dire, non lo farei. Ma potrei. GINA: Per me la città di notte è fredda e 

buia e vuota. Deve assomigliare all’orbita spaziale. KLEINMAN: Non mi è mai piaciuta l’orbita spaziale. 

GINA: Ma lei è nell’orbita spaziale. Siamo solo una enorme palla rotonda che vola nello spazio... Non si 

capisce dove è il sopra e dove è il sotto. KLEINMAN: Le sembra una bella cosa? Sono un uomo che ama 

sapere dove è il sopra e dove è il sotto e dove è il gabinetto. GINA: Crede che esista la vita su qualcuno

di quei miliardi di stelle lassù? KLEINMAN: Non saprei. Però ho sentito dire che forse c’è vita su Marte, 

ma il tipo che me lo ha detto è solo uno che lavora in una ditta di calze da donna. GINA: E tutto 

continua in eterno. KLEINMAN: Come fa a continuare in eterno? Presto o tardi deve fermarsi. Giusto? 

Voglio dire presto o tardi deve pur finire e ci deve essere, che so? un muro o qualcosa – sia logica. 

GINA: Sta dicendo che l’universo non è infinito? KLEINMAN: Non sto dicendo niente. Non voglio 

immischiarmi. Vorrei solo sapere cosa fare. GINA (indicando col dito): Là, si vedono i Gemelli... e 

Orione, il cacciatore... KLEINMAN: Ma dove li vede lei i Gemelli? Non si assomigliano affatto. GINA: 

Guardi quella stellina lassù... tutta sola. Si vede appena appena. KLEINMAN: Ma ha idea di quanto sia 

lontana? Non oso neanche pensarci. GINA: Noi vediamo la luce lasciata da quella stella milioni di anni 

fa. Ci raggiunge solo ora. KLEINMAN: Esatto. GINA: Lei sapeva che la luce viaggia a 300.000 chilometri 

al secondo? KLEINMAN: Se vuole la mia opinione è troppo veloce. A me una cosa piace godermela. 

GINA: Per quel che sappiamo quella stella è sparita milioni di anni fa e ci sono voluti milioni di anni 



perché quella luce, viaggiando a 300.000 chilometri al secondo, ci raggiungesse. KLEINMAN: Sta 

dicendo che quella stella potrebbe anche non esserci più? GINA: Esatto. KLEINMAN: Anche se la vedo 

con i miei occhi? GINA: Esatto. KLEINMAN: Questo mi spaventa, perché se vedo una cosa con i miei 

occhi, mi piace pensare che esiste. Voglio dire, se fosse vero, allora tutte le stelle potrebbero essere 

così – tutte spente – solo che noi siamo in ritardo con le notizie. GINA: Kleinman, chi sa che cosa è vero?

KLEINMAN: È vero quello che si può toccare con le mani.

GINA: KLEINMAN: GINA: KLEINMAN: GINA: KLEINMAN: GINA: KLEINMAN: GINA: KLEINMAN: GINA: 

KLEINMAN: GINA: KLEINMAN: GINA: KLEINMAN

DOTTORE KLEINMAN: DOTTORE: KLEINMAN: DOTTORE: KLEINMAN: DOTTORE: KLEINMAN: DOTTORE: 

KLEINMAN:

DOTTORE: KLEINMAN: DOTTORE: KLEINMAN: DOTTORE: KLEINMAN:

Oh? (Lui la bacia, lei contraccambia con passione.) Fanno sei dollari, prego. Per che cosa? Lei si è 

divertito un po’, no? Un po’, sì. Beh, sto lavorando. Eh, sì, ma sei dollari per un bacetto... Per sei dollari 

potrei comprarmi una sciarpa di lana. Va bene, mi dia cinque dollari. Non le capita mai di baciare 

gratis? Kleinman, questi sono affari. Per il mio piacere bacio le donne. Donne? Che coincidenza.., 

anch’io. Devo andarmene. Non intendevo insultarla... Niente affatto. Devo andarmene. Non le occorre 

niente? Devo eseguire i miei ordini. Buona fortuna. Spero che scoprirà quello che deve fare. 

(chiamandola mentre lei s’allontana): Non volevo comportarmi come un animale. Sono davvero una 

delle persone più carine che io conosca! (E rimane solo mentre i passi di lei si allontanano.) Bene, 

adesso basta. Io torno a casa, ecco. Solo che domani verranno e mi chiederanno dov’ero. Diranno, il 

piano è andato male, Kleinman, ed è tutta colpa tua. Come, è colpa mia? Che importa. Troveranno un 

modo. Avranno bisogno di un capro espiatorio. Quella è probabilmente la mia parte nel piano. Mi danno

sempre la colpa quando non funziona niente. Io... (sente un gemito) Cosa? Chi è? (entra in scena 

trascinandosi, ferito mortalmente): Kleinman... Dottore! Sto morendo. Chiamo un medico. Io sono un 

medico. Sì, ma lei è un medico morente. È troppo tardi – m’ha preso... ugh... Non c’era modo di 

scappare. Aiuto! Aiuto! Presto! Non urli, Kleinman. Non vorrà mica che l’assassino la scopra. Senta, non

me ne importa niente! Aiuto! (Poi, pensando che forse potrebbe essere scoperto dall’assassino, smorza 

la voce.) Aiuto... Chi era? Ha potuto vederlo bene? No, all’improvviso, una coltellata nella schiena. 

Peccato che non l’abbia accoltellato davanti. Avrebbe potuto vederlo. Sto morendo, Kleinman... Detto 

senz’offesa, beninteso. Che razza di stupidaggine sta dicendo! Cosa posso dire? Cercavo di fare un po’ 

di conversazione.

Un UOMO entra in scena di corsa. UOMO: Cosa succede? Qualcuno ha chiesto aiuto? KLEINMAN: Il 

dottore sta morendo... Chiami soccorso... Aspetti! Ha sentito dire qualcosa di me? UOMO: Chi è lei? 

KLEINMAN: Kleinman. UOMO: Kleinman... Kleinman... Qualcosa, sì... La stanno cercando... è 

importante... KLEINMAN: Chi? UOMO: Qualcosa che ha a che fare con il suo compito. KLEINMAN: 

Finalmente. UOMO: Gli dirò che l’ho vista. (Corre fuori.) DOTTORE: Kleinman, crede nella 

reincarnazione? KLEINMAN: Che cosa è? DOTTORE: La reincarnazione – che una persona ritorna in vita 

di nuovo sotto altre spoglie... KLEINMAN: Per esempio? DOTTORE: Boh... un altro essere vivente... 

KLEINMAN: Cosa vuole dire? Come un animale? DOTTORE: Sì. KLEINMAN: Vuol dire che si può vivere di 

nuovo da rana? DOTTORE: Lasci perdere, Kleinman, non ho detto niente. KLEINMAN: Senta, tutto è 

possibile, ma è difficile immaginare che uno è presidente di una grande industria in questa vita e 

diventa un criceto nella prossima. DOTTORE: Sta diventando buio. KLEINMAN: Guardi, perché non mi 

dice qual è la sua parte nel piano? Dal momento che lei è fuori gioco, potrei sostituirla, perché finora 

non sono ancora riuscito a sapere cosa devo fare. DOTTORE: Non servirebbe a niente. Solo io ero in 



grado di eseguirla. KLEINMAN: Per l’amor di Dio, non ho capito se siamo troppo organizzati o non siamo

organizzati abbastanza. DOTTORE: Non manchi al suo impegno, Kleinman. Abbiamo bisogno di lei. 

(Muore.) KLEINMAN: Dottore? Dottore? Oh, mio Dio... cosa devo fare? All’inferno! Me ne vado a casa! 

Che girino pure tutta la notte come dei matti. E in piena stagione. Nessuno mi dirà niente. Solo che non

vorrei che m’incolpassero di tutto. Beh, perché dovrebbero incolparmi? Sono venuto quando mi hanno 

chiamato. Non avevano niente da farmi fare. Entra un POLIZIOTTO coll’UOMO che era andato a 

chiedere soccorso. UOMO:

C’è un uomo che sta morendo qui?

KLEINMAN: POLIZIOTTO: KLEINMAN: POLIZIOTTO: KLEINMAN:

Io sto morendo. Tu? E quello là? È già morto. Era un suo amico? Mi ha tolto le tonsille.

Il POLIZIOTTO s’inginocchia per esaminare il corpo. UOMO: Io sono morto una volta. KLEINMAN: Mi 

scusi? UOMO: Morto. Sono morto. Durante la guerra. Ferito. Stavo steso sul tavolo operatorio. Chirurghi 

che sudavano per salvarmi la vita. All’improvviso mi hanno perso, si era fermato il polso. Tutto era 

finito. Uno di loro, mi dissero poi, ebbe la presenza di spirito di massaggiarmi il cuore. Ricominciò a 

battere, e così vissi, ma per un attimo, sa, ufficialmente ero morto... Secondo la scienza, anche – 

morto... ma era tanto tempo fa. È per questo che ho compassione quando vedo uno di questi qua. 

KLEINMAN: Allora come era? UOMO: Cosa? KLEINMAN: Essere morto. Ha visto qualcosa? UOMO: No. Era 

solo... niente. KLEINMAN: Non si rammenta di un dopovita? UOMO: NO. KLEINMAN: Non è venuto fuori il 

mio nome? UOMO: Non c’era niente. Non c’è niente dopo, Kleinman. Niente. KLEINMAN: Non voglio 

andarci. Non ancora. Non adesso. Non voglio che capiti a me quello che è capitato a lui. Intrappolato in 

un vicolo cieco... accoltellato... e gli altri, strangolati... anche Hacker... da questo mostro. UOMO: 

Hacker non è stato ucciso dal maniaco. KLEINMAN: No? UOMO: Hacker è stato assassinato dai 

cospiratori. KLEINMAN: Cospiratori? UOMO: L’altra fazione. KLEINMAN: Quale altra fazione? UOMO: 

Sapeva dell’altra fazione, no? KLEINMAN: Non so niente! Sono solo nella notte. UOMO: Alcuni di loro, 

Shepherd e Willis. Avevano avuto sempre da ridire sui metodi di Hacker. KLEINMAN: Cosa? UOMO: Beh, 

non è che Hacker abbia ottenuti dei gran risultati. KLEINMAN: Beh, neanche la polizia, per quello. 

POLIZIOTTO (alzandosi): Ma li otterremo, però. Se questi maledetti civili se ne stessero fuori.

KLEINMAN: Credevo che voleste aiuto. POLIZIOTTO: Aiuto, sì. Ma non tanta confusione. Ma non 

preoccuparti. Abbiamo degli indizi e stiamo fornendo dei dati ai computers. I migliori cervelli elettronici!

Incapaci di sbagliare. Vediamo se lui può farcela contro di loro. (S’inginocchia.) KLEINMAN: Allora chi ha

ucciso Hacker? POLIZIOTTO: C’è una fazione che si oppone a Hacker. KLEINMAN: Chi? Shepherd e 

Willis? POLIZIOTTO: Molti hanno disertato per unirsi a loro. Credimi. Ho anche sentito che un gruppo si è

scisso dal nuovo gruppo. KLEINMAN: Un’altra fazione? POLIZIOTTO: Con delle idee piuttosto brillanti su 

come prendere in trappola questo demonio. Non è proprio quello che ci occorre? Delle idee diverse, no?

Se un piano non riesce, eccone degli altri. È naturale. O sei contrario alle idee nuove? KLEINMAN: Io? 

No... ma hanno ucciso Hacker... UOMO: Perché non voleva cedere. Per il suo ostinato dogmatismo. 

Continuava a credere che il suo stupido progetto fosse l’unico possibile. Anche se non aveva nessun 

effetto. KLEINMAN: Allora adesso ci sono piani diversi? o no? UOMO: Esatto. E spero che tu non fossi 

legato al piano di Hacker. Ce ne sono ancora tanti così, in giro. KLEINMAN: Non conosco neanche il 

piano di Hacker. UOMO: Bene. Allora forse puoi esserci di aiuto. KLEINMAN: E chi? UOMO: Non fare 

l’ingenuo. KLEINMAN: E chi fa l’ingenuo? UOMO: E dai. KLEINMAN: No, non so cosa stia succedendo. 

UOMO (tira fuori un coltello, puntandolo verso gioco, stupido pidocchio, fa la tua scelta.

KLEINMAN):



Ci sono tante vite in

KLEINMAN: Ehi... agente... brigadiere... POLIZIOTTO: Adesso vuoi aiuto, ma la settimana scorsa 

eravamo dei cretini perché non riuscivamo a prendere l’assassino. KLEINMAN: Nessuna critica da parte 

mia. UOMO: Scegli, verme. POLIZIOTTO: Non gliene frega a nessuno che noi lavoriamo ventiquattro ore 

su ventiquattro. Sommersi da confessioni false. Un esaltato dopo l’altro dichiara di essere l’assassino e 

implora di essere punito. UOMO: Ho una mezza intenzione di tagliarti la gola per il modo in cui 

tergiversi. KLEINMAN: Sono pronto a collaborare. Mi dica solo quel che devo fare. UOMO: Sei con Hacker

o con noi?

KLEINMAN: Hacker è morto. UOMO: Aveva dei seguaci. O forse preferisci andare con un gruppo 

deviazionista. Eh? KLEINMAN: Se qualcuno potesse spiegarmi a cosa mira ogni gruppo. Mi capisce? Non

ho mai conosciuto il piano di Hacker... non conosco il vostro piano. Non conosco nessun gruppo 

deviazionista. UOMO: Hai visto, Jack, che sapientone? POLIZIOTTO: Eh, si. Sa tutto finché non è ora di 

agire. Mi fai vomitare. Entrano quelli che rimangono del gruppo di HACKER. FRANK: KLEINMAN: SAM: 

KLEINMAN: UOMO: JOHN: KLEINMAN:

Eccoti qui, Kleinman. Dove diavolo sei stato? Io? E voi dove siete stati? Sei andato a zonzo proprio 

quando ne avevamo bisogno. Nessuno ha detto una parola. Kleinman è con noi, ora. È vero, Kleinman? 

Che cosa è vero? Non so più quel che è vero o no.

Altri UOMINI entrano. Appartengono al gruppo avversario. BILL: FRANK: AL: FRANK: AL:

Ehi, Frank. Questi tipi ti danno fastidio? No. Non riuscirebbero anche se volessero. No? No. Avremmo 

potuto intrappolarlo se voi ragazzi foste stati al vostro posto. FRANK: Non eravamo d’accordo con 

Hacker. Il suo piano non stava funzionando. DON: Prenderemo noi questo assassino. Lasciatecelo. 

JOHN: Non vi lasceremo un bel niente. Andiamo, Kleinman. FRANK: Non rimarrai con loro, vero? 

KLEINMAN: Io? Sono neutrale. Sto con chi ha il piano migliore. HENRY: Non ci sono neutrali, Kleinman. 

UOMO: O noi o loro. KLEINMAN: Come posso scegliere quando non conosco le alternative? Dire, fare, 

baciare, lettera o testamento? FRANK: Uccidiamolo adesso. SAM: Non si uccide più. FRANK: No? SAM: 

No. E quando prenderemo questo maniaco, qualcuno pagherà per Hacker. KLEINMAN: Mentre stiamo 

qui a discutere, il maniaco potrebbe assassinare qualcun altro. Collaboriamo. SAM: Dillo a loro.

DON: AL: BILL:

Regoliamo i conti con questi bastardi adesso. Altrimenti saranno d’impiccio e metteranno solo 

confusione. E provaci, stronzo. Faremo di meglio che provare.

Tirano fuori coltelli e manganelli, brandendoli. KLEINMAN: Amici, ragazzi... FRANK: Scegli subito, 

Kleinman, è arrivato il momento! HENRY: Sta attento di scegliere bene, Kleinman. Ci può essere solo un

vincitore. KLEINMAN: Ci uccideremo tra noi e il maniaco rimarrà libero. Non capite?... Non capiscono. 

Inizia una rissa. All’improvviso tutti si fermano e guardano in alto. Avanza una maestosa processione di 

tipo liturgico, preceduta da un ASSISTENTE. ASSISTENTE: L’assassino! Abbiamo trovato il maniaco! 

Cessa la rissa. Si bisbiglia “cosa accade?”. Rumore: bong, bong. Un gruppo entra con HANS SPIRO che 

annusa e fiuta. POLIZIOTTO: È Spiro, il telepatico. L’abbiamo chiamato a lavorare con noi. È un 

chiaroveggente. KLEINMAN: Davvero? Dovrebbe funzionare col totip. POLIZIOTTO: Ha risolto casi di 

omicidi. Ha bisogno solo di qualcosa da annusare o da tenere nelle mani. Ha letto i miei pensieri, alla 

centrale. Sapeva con chi ero appena stato a letto. KLEINMAN: Tua moglie. POLIZIOTTO (Dopo aver dato 



un’occhiataccia a KLEINMAN): Guardatelo, ragazzi. Nato coi poteri soprannaturali. ASSISTENTE:Spiro il 

chiaroveggente sta per scoprire l’assassino. Prego fate largo. (SPIRO avanza lentamente, annusando.) Il

signor Spiro vuole annusarla. KLEINMAN: Me? ASSISTENTE:Sì. KLEINMAN: E perché? ASSISTENTE:Lui lo 

desidera. KLEINMAN: Non voglio essere annusato. FRANK: Che cos’hai da nascondere? Gli altri 

annuiscono ad libitum. KLEINMAN: Niente. Ma mi rende nervoso. POLIZIOTTO: Va’ avanti. Annusa finché

vuoi.

SPIRO annusa. KLEINMAN è a disagio. KLEINMAN: Cosa sta facendo? Non ho niente da nascondere. 

Forse la mia giacca sa di naftalina. Vero? Ehi, la pianta di annusarmi ora? Mi rende nervoso. AL: 

Nervoso, Kleinman? KLEINMAN: Non mi è mai piaciuto essere annusato. (SPIRO annusa più forte.) Cos’è

che non va? Cosa state guardando tutti? Che? Oh, lo so. Ho rovesciato del pomodoro sui pantaloni... 

Così c’è un leggero odore, mica tanto... Era il condimento speciale della Steak House Wilton’s. Mi piace 

la bistecca... non al sangue... Beh, sì, al sangue, ma non cruda... Sa, la ordini al sangue e ti viene tutta 

rossa. SPIRO: Questo uomo è un assassino. KLEINMAN: Come? POLIZIOTTO: Kleinman? SPIRO: Lui è il 

colpevole. POLIZIOTTO: No! ASSISTENTE: Spiro ce l’ha fatta di nuovo! KLEINMAN: Di che cosa state 

parlando? Sapete di che cosa state parlando? SPIRO: Sì, Kleinman. KLEINMAN: Sei pazzo. Spiro... questo

qui è un matto! HENRY: Così, Kleinman, sei stato tu. FRANK (gridando): Ehi, qua! Qua! L’abbiamo preso!

KLEINMAN: Cosa fai? SPIRO: Non c’è dubbio. È decisivo. BILL: Perché l’hai fatto, Kleinman? KLEINMAN: 

Fatto che cosa? Credete a questo matto? Per un’annusata? ASSISTENTE: Il potere soprannaturale del 

signor Spiro non ha mai fallito. KLEINMAN: Questo tipo è un truffatore. Cos’è questo annusare? SAM: 

Così l’assassino è Kleinman. KLEINMAN: No... ragazzi... mi conoscete tutti! JOHN: Perché l’hai fatto, 

Kleinman? FRANK: Sì, perché? AL: L’ha fatto perché è pazzo. Tocco nel cervello. KLEINMAN: Pazzo io? 

Guardate come sono vestito! HENRY: Non chiedetegli di essere lucido. Il suo cervello è partito. BILL: È 

sempre così con un matto. Possono essere logici per molti aspetti salvo uno, la loro debolezza, il loro 

punto di pazzia. SAM: E Kleinman è sempre così maledettamente logico. HENRY: Troppo 

maledettamente logico. KLEINMAN: Questo è uno scherzo, vero? Perché se non è uno scherzo comincio 

a piangere. SPIRO: Ancora una volta ringrazio il Signore per il dono speciale che Egli si degnò di 

conferirmi.

JOHN: KLEINMAN: GINA: KLEINMAN:

Impicchiamolo subito! (Consenso generale.) Non avvicinatevi! Non mi piace la corda! Ha cercato di 

violentarmi! Mi è saltato addosso all’improvviso! Ti ho dato sei dollari!

Lo acchiappano. BILL: KLEINMAN: FRANK: KLEINMAN: POLIZIOTTO: KLEINMAN: AL: KLEINMAN: 

POLIZIOTTO: KLEINMAN: HENRY: KLEINMAN: JOHN: KLEINMAN: AL: FRANK: BILL: DON: SAM: KLEINMAN: 

POLIZIOTTO: HENRY: KLEINMAN: HENRY: ABE JOHN: ABE: AL: ABE:

Ho della corda! Cosa fate? Ripuliremo questa città una volta per sempre. State impiccando l’uomo 

sbagliato. Non farei male a una mosca... va bene, a una mosca forse... Non possiamo impiccarlo senza 

un processo. No di certo. Farò valere i miei diritti. Cosa ne dici dei diritti delle vittime, eh? Quali vittime?

Io voglio il mio avvocato! Avete sentito? Voglio il mio avvocato! Non ho neanche un avvocato! Come ti 

dichiari, Kleinman? Non colpevole. Assolutamente non colpevole! Non sono ora, né sono mai stato un 

omicida. Non mi attira neanche come hobby. Cosa hai fatto per contribuire alla cattura dell’assassino? 

Vuoi dire nel piano? Se nessuno m’ha detto cosa fare! Non pensi che fosse tuo dovere cercare di 

saperlo da te? Come? Ogni volta che lo chiedevo, mi mandavano a... Era tuo dovere, Kleinman. Giusto. 

Non è che ci fosse solo un piano. Certo. Noi avevamo progettato un piano alternativo. E c’erano anche 

degli altri piani. Avresti potuto inserirti in uno di questi. Era per questo che avevi delle difficoltà nella 

scelta? Perché non volevi scegliere affatto? Scegliere tra cosa e cosa? Ditemi il piano. Lasciatemi 



aiutare. Usatemi. È un po’ tardi, ora. Kleinman, sei stato processato e giudicato colpevole. Sarai 

impiccato. Hai qualche ultima richiesta? Sì. Preferisco non essere impiccato. Mi dispiace, Kleinman. Non

possiamo farci niente. (entra eccitatissimo): Presto, venite subito! Cosa c’è? Abbiamo intrappolato 

l’assassino dietro il magazzino. È impossibile. Kleinman è l’assassino. No. Questo è stato scoperto 

nell’atto di strangolare Edith Cox. Lei l’ha identificato. Presto. Abbiamo bisogno di tutti gli uomini 

possibili.

SAM: ABE: KLEINMAN: HENRY: KLEINMAN: SPIRO: KLEINMAN:

MANIACO: KLEINMAN: MANIACO KLEINMAN: MANIACO:

KLEINMAN: MANIACO: KLEINMAN: MANIACO: KLEINMAN: MANIACO: KLEINMAN: MANIACO:

KLEINMAN: MANIACO: KLEINMAN: MANIACO: KLEINMAN: MANIACO: KLEINMAN: MANIACO: KLEINMAN: 

MANIACO:

È qualcuno che conosciamo? No. Un forestiero, ma sta per scappare! Vedete! Vedete! Eravate pronti ad

impiccare un uomo innocente. Perdonaci, Kleinman. Certo. E quando vi trovate a corto di idee nuove, 

venite da me con una corda. Ci deve essere un errore da qualche parte. E tu? Dovresti farti operare al 

naso! (Tutti corrono via.) È bello scoprire i tuoi veri amici. Io vado a casa! Questo non è più affar mio... 

Sono stanco, ho freddo... che notte... Ora, dove sono?... Ragazzi! Non darei due soldi per il mio senso 

dell’orientamento... No, non è quella la strada... devo riposarmi un attimo, per orientarmi... Mi sento 

male dalla paura... (Un rumore.) Oddio... adesso che c’è? Kleinman? Chi è lei? (che rassomiglia a 

KLEINMAN): L’omicida. Posso sedermi? Sono esausto. Cosa? Tutti mi danno la caccia... Corro su e giù 

per i vicoli e dentro e fuori dai portoni. Devo sgattaiolare dappertutto, e loro credono che io mi diverta. 

Lei è l’assassino? Certo. Devo scappare! Non ti eccitare. Sono armato. Lei... lei mi ucciderà? 

Naturalmente. È la mia specialità. Lei, lei è pazzo. Certo che sono pazzo. Credi che una persona sana di 

mente andrebbe in giro ad ammazzare la gente? Non li rapino neanche. È la verità. Non ci ho mai 

guadagnato sopra. Non ho mai preso neanche un pettinino. Allora perché lo fa? Perché? Perché sono 

pazzo. Ma mi sembra normale... Non si può mai dire dalle apparenze. Sono un maniaco. Sì, ma io mi 

aspettavo una figura alta, scura, minacciosa... Non siamo al cinema, Kleinman. Sono un uomo come te. 

Cosa dovrei avere io, le zanne? Ma lei ha ucciso tanti uomini robusti e forti... il doppio di lei... Certo. 

Perché ci arrivavo da dietro o aspettavo che fossero addormentati. Non vado in cerca di guai, io. Ma 

perché lo fa? Sono matto. Credi che sappia perché lo faccio?

KLEINMAN: MANIACO: KLEINMAN: MANIACO: KLEINMAN: MANIACO: KLEINMAN: MANIACO: KLEINMAN: 

MANIACO:

KLEINMAN: MANIACO: KLEINMAN: MANIACO: KLEINMAN: MANIACO: KLEINMAN: MANIACO: KLEINMAN:

MANIACO: KLEINMAN:

Le piace farlo? Non è questione di piacermi o no. Lo faccio e basta. Ma non se ne accorge quanto è 

ridicolo? Se potessi accorgermene, sarei sano di mente. Da quanto tempo è così? Da quando posso 

ricordarmi. Non può essere curato? Da chi? Ci sono medici... le cliniche... Credi che i medici sappiano 

qualcosa? Sono stato dai medici. Mi hanno fatto esami del sangue, raggi. Non trovano la pazzia. Quella 

non si vede nei raggi. E la psichiatria? Gli psicologi? Li prendo in giro. Come? Mi fingo normale. Mi 

mostrano le macchie d’inchiostro... mi chiedono se mi piacciono le ragazze. Gli dico certo che sì. Ma 

questo è terribile. Hai qualche ultimo desiderio? Non può farlo sul serio! Vuoi sentire la mia risata 



demoniaca? No. Non vuole sentire ragioni? (Il MANIACO fa scattare il coltello a serramanico con gesto 

drammatico. ) Se l’uccidermi non le dà un brivido di piacere, perché farlo? Non è logico. Potrebbe usare

il suo tempo con maggiore profitto, in modo più costruttivo... Perché non gioca a golf? Pensi, pazzo per 

il golf ? Addio, Kleinman! Aiuto! Aiuto! Assassino! (Ed è accoltellato. Il MANIACO corre via.) Ohhh! Ohh!

Una piccola folla si raduna. Grida: sta morendo! KLEINMAN sta morendo... sta morendo... JOHN: 

KLEINMAN: JOHN: KLEINMAN: JOHN:

Kleinman... che faccia aveva? Come la mia. Cosa vuoi dire, come la tua? Assomigliava a me. Ma Jensen 

ha detto che assomigliava a Jensen... alto e biondo, tipo svedese... KLEINMAN: Ooooh... stai ad 

ascoltare Jensen o stai ad ascoltare me? JOHN: Va bene, non ti arrabbiare. KLEINMAN: D’accordo, ma 

allora non parlare come un cretino... assomigliava a me... JOHN: A meno che non sia un maestro del 

travestimento... KLEINMAN: Beh, di certo è maestro di qualcosa, e voi ragazzi dovete spicciarvi.

JOHN: KLEINMAN: JOHN: KLEINMAN:

Portagli un po’ di acqua. E dove me la metto l’acqua? Pensavo avessi sete. Morire non dà sete. A meno 

che non ti accoltellino mentre stai mangiando un’aringa marinata. JOHN: Hai paura di morire? 

KLEINMAN: Non è che io abbia paura di morire, è solo che non vorrei esserci quando succederà. JOHN 

(riflettendo): Presto o tardi succede a tutti. KLEINMAN (in delirio):Collaborate... L’unico nemico è Dio. 

JOHN: Povero Kleinman. È in delirio. KLEINMAN: Oh... oh... ugggmmmfff. (Muore.) JOHN: Su, andiamo, 

dobbiamo escogitare un piano migliore. (Cominciano ad andarsene.) KLEINMAN (si alza un poco): E poi 

un’altra cosa. Se c’è una vita dopo la morte e noi dovessimo trovarci nello stesso luogo, non telefonare,

ti chiamo io. (Spira.) UOMO (corre in scena): Hanno visto il maniaco laggiù lungo la ferrovia! Venite 

subito! (Tutti vanno all’inseguimento e si fa buio.)

DIO

Scena: Atene, circa 500 a.C. Due greci sconvolti in mezzo ad un enorme anfiteatro vuoto. Tramonto. 

Uno è l’ATTORE; l’altro, lo SCRITTORE. Entrambi sono pensierosi e turbati. Queste parti si devono dare 

a due bravi guitti d’avanspettacolo. ATTORE: SCRITTORE: ATTORE: SCRITTORE: ATTORE: SCRITTORE: 

ATTORE: SCRITTORE: ATTORE:

SCRITTORE: ATTORE: SCRITTORE: ATTORE: SCRITTORE: ATTORE SCRITTORE: ATTORE SCRITTORE: 

ATTORE:

SCRITTORE:

ATTORE: SCRITTORE: ATTORE: SCRITTORE

Niente... proprio niente... Cosa? Senza senso. È vuoto. Il finale. Certo. Di che altro stavamo parlando? 

Del finale. Stiamo sempre a parlare del finale. Perché è irrimediabile. Ammetto che è poco 

soddisfacente. Poco soddisfacente? Non è neanche credibile. Il trucco è di cominciare dal finale quando 

si scrive una commedia. Basta trovare un buon finale di effetto e poi si torna indietro, e si scrive il 

resto. Ci ho provato. Ho fatto una commedia senza un inizio. È assurdo. Assurdo? Cosa è assurdo? Ogni 

commedia deve avere un inizio, un centro e una fine. Perché? (con sicurezza): Perché tutto nella natura

ha un inizio, un centro e una fine. E il cerchio allora? (ci pensa): Va bene... Un cerchio non ha né inizio, 

né centro, né fine, ma non è neanche tanto divertente. Diàbete, trova un finale. Tra tre giorni si va in 

scena. Io no. Non vado in scena con questa robaccia. Ho una reputazione di attore da salvare, dei 



tifosi... Il mio pubblico si aspetta di vedermi in un lavoro adatto. Posso ricordarti che eri un attore 

affamato e senza lavoro e che ti ho generosamente consentito di recitare nella mia commedia perché ti

potessi rifare una verginità? Affamato, sì... Senza ingaggi forse... che vuole rifarsi una verginità, può 

darsi, ma ubriacone? Io non ho mai detto che eri un ubriacone. Sì, ma sono anche un ubriacone. (in un 

impeto di ispirazione): E se il tuo personaggio tirasse fuori un

ATTORE: SCRITTORE: ATTORE: SCRITTORE: ATTORE: SCRITTORE:

ATTORE SCRITTORE: ATTORE SCRITTORE: ATTORE: SCRITTORE: ATTORE: SCRITTORE: ATTORE: 

SCRITTORE:

ATTORE: SCRITTORE: ATTORE: SCRITTORE: ATTORE: SCRITTORE:

ATTORE: SCRITTORE: ATTORE:

SCRITTORE:

ATTORE: SCRITTORE: ATTORE: SCRITTORE

pugnale in un parrossismo di frustrazione frenetica, si cavasse gli occhi? È una buona idea. Hai 

mangiato qualcosa oggi? Perché, non va bene? È deprimente. Appena il pubblico lo vedrà... Lo so, farà 

quel rumore buffo con le labbra. Si chiama fischiare. Una volta tanto voglio vincere il concorso! Una 

volta, prima di morire, voglio vincere il primo premio! E non è una cassetta gratis di ouzo che 

m’interessa, è una questione d’onore. (ispirato all’improvviso): E se il re cambiasse idea? Potrebbe 

essere una soluzione. Non lo farebbe mai. (cercando di persuaderlo): E se la regina lo convincesse? Non

lo farebbe. È troppo carogna. Ma se l’esercito troiano si arrendesse... Quelli? Son capaci di combattere 

fin che crepano. Ma se Agamennone non mantenesse la parola... Non è da lui. Io potrei 

improvvisamente prendere le armi e opporre resistenza. Non è da te. Sei un vigliacco, un insignificante 

miserabile schiavo con l’intelligenza di un verme. Perché credi che ti abbia affidato quel ruolo? Ti ho 

appena proposto sei finali possibili! Uno più goffo dell’altro. È la commedia che è goffa. Gli uomini nella 

realtà non si comportano così. Non è nella loro natura. Cosa vuol dire la loro natura? Siamo a un punto 

morto con un finale irrimediabile. Fintantoché l’uomo è un animale razionale, come commediografo non

posso permettere che un personaggio si comporti in scena in modo diverso che non nella vita reale. 

Devo ricordarti che noi non esistiamo nella vita reale. Cosa vuoi dire? Ti sei accorto che siamo in questo

momento personaggi di mia commedia in un teatro di Broadway? Non t’arrabbiare con me, non l’ho 

scritto io. Siamo personaggi in una commedia e presto vedremo la mia commedia... che è una 

commedia dentro una commedia. E ci stanno guardando. Sì. È eccezionalmente metafisico, non trovi? 

Non è soltanto metafisico, è stupido! Preferiresti essere uno di loro? (guardando il pubblico): 

Assolutamente no. Guardali.

ATTORE: SCRITTORE ATTORE: SCRITTORE: ATTORE: SCRITTORE ATTORE: SCRITTORE:

ATTORE:

SCRITTORE: ATTORE:

SCRITTORE: ATTORE: SCRITTORE: ATTORE: SCRITTORE:

Allora andiamo avanti. (borbotta): Hanno pagato per entrare. Epàtite, ti sto parlando! Lo so, il problema



è il finale. È sempre il finale. (all’improvviso si volge al pubblico): Ehi voi, avete qualche suggerimento 

da dare? Piantala di parlare al pubblico! Mi pento di averlo tirato in ballo. È bizzarro, vero? Siamo due 

greci antichi ad Atene e stiamo per assistere a una commedia scritta da me e recitata da te, e loro 

vengono da Brooklyn o qualche altro posto ugualmente terribile e ci stanno a guardare in una 

commedia scritta da qualcun altro. E se loro fossero dei personaggi di un’altra commedia? E se 

qualcuno li stesse guardando? Oppure se niente di questo esistesse e noi fossimo solo nel sogno di 

qualcuno? O, peggio ancora, se esistesse solo quel grassone nella terza fila? È quello che sto dicendo 

io. E se l’universo non fosse razionale e la gente non fosse come fosse? Allora potremmo cambiare il 

finale e non dovremmo conformarci a idee prestabilite. Mi segui? Assolutamente no. (Al pubblico.) Lo 

seguite? È un attore. Mangia da Sardi. I personaggi della commedia non avrebbero caratteristiche 

particolari e sarebbero liberi di scegliere il ruolo che preferiscono. Io non dovrei essere lo schiavo solo 

perché tu hai scritto così. Potrei scegliere di essere l’eroe. Allora non c’è più la commedia. Non c’è più 

la commedia? Bene, mi troverai da Sardi. Diàbete, quello che tu proponi è il caos! È caos la libertà? È 

caos la libertà? Hmmm... È un bel problema! (Al pubblico.) È caos la libertà? C’è qualcuno laggiù 

laureato in filosofia?

Una RAGAZZA risponde dalla platea. RAGAZZA: Io! SCRITTORE: Chi è quella? RAGAZZA: Veramente mi 

sono laureata in ginnastica ma ho fatto una tesina in pedagogia. SCRITTORE: Vuol salire per favore sul 

palcoscenico? ATTORE: Che diavolo stai facendo? RAGAZZA: Fa niente se era il Brooklyn College? 

SCRITTORE: Brooklyn College? No, accettiamo qualunque cosa. ATTORE: Sono veramente incazzato! 

SCRITTORE: Cosa ti prende? ATTORE: Siamo in mezzo a una commedia. Lei chi è?

SCRITTORE: Tra cinque minuti comincerà il Festival ateniese del dramma, ed io non ho ancora il finale 

per la mia commedia! ATTORE: E con questo? SCRITTORE: Sono state poste parecchie questioni 

filosofiche. Noi esistiamo? Loro esistono? (Intende il pubblico.) Qual è la vera natura del carattere 

umano? RAGAZZA: Ciao. Sono Doris Levine. SCRITTORE: Io sono Epàtite e questo è Diàbete. Siamo 

Greci Antichi. DORIS: Io vengo da Great Neck. ATTORE: Falla uscire di scena! SCRITTORE (guardandola 

con insistenza, perché è carina): Lei è molto sexy. ATTORE: Cosa c’entra questo? DORIS: La questione 

filosofica di base è: se un albero cade nella foresta e non c’è nessuno che lo sente, come sappiamo che

ha fatto rumore? Tutti si guardano intorno, perplessi. ATTORE: SCRITTORE: ATTORE: DORIS SCRITTORE

ATTORE: DORIS:

ATTORE: SCRITTORE: ATTORE: SCRITTORE ATTORE: SCRITTORE: ATTORE: SCRITTORE:

ATTORE DORIS: SCRITTORE:

Che ce n’importa? Noi siamo sulla Quarantacinquesima Strada. Vuoi venire a letto con me? Lasciala in 

pace! (all’Attore): Bada ai fatti tuoi. (chiamando verso le quinte): Possiamo abbassare un momento il 

sipario? Solo per cinque minuti... (Al pubblico.) State seduti. Sarà velocissimo. È vergognoso! È assurdo!

(A DORIS.) Hai una amica? Certo. (Rivolta verso il pubblico.) Diana, vuoi venire?... Sto mettendo su una 

cosa interessante qui con un paio di greci. (Nessuna risposta.) È timida. Beh, abbiamo una commedia 

da fare. Racconterò tutto all’autore. Io sono l’autore! Intendo l’autore originale. (sottovoce all’ATTORE): 

DIÀBETE, credo che lei ci stia. Cosa vuol dire starci? Intendi dire che vorresti scoparla, mentre tutti 

quelli vi stanno a guardare? Farò calare il sipario. Immagino che anche tra di loro ci sia qualcuno che lo 

fa. O no? Idiota, tu sei una finzione, lei è ebrea, sai come saranno i figli? Dai, forse riusciremo a far 

venire quassù la sua amica. (L’ATTORE si dirige a sinistra verso il telefono.) Diana? Che ne diresti di un 

appuntamento con... (Usa il vero nome dell’attore.) È un attore famoso... ha fatto tanti caroselli in TV... 

(al telefono): Mi dia l’esterno. Mi spiace darvi tanto disturbo. Nessun disturbo. Solo che sembra che 



abbiamo perso il contatto con la realtà.

DORIS : Chi sa cosa è veramente la realtà? SCRITTORE: Come hai ragione, Doris. DORIS (con filosofia): 

Quante volte la gente pensa d’aver afferrato la realtà e invece è solo l’essere del non-essere in quanto 

entificazione del nonessente-in-sé... No? SCRITTORE: Ho un desiderio di te che è sicuramente reale. 

DORIS: Il sesso è reale? SCRITTORE: Anche se non lo fosse, sarebbe comunque una delle cose irreali più

belle da farsi. (L’afferra, lei si tira indietro.) DORIS: No. Non qui. SCRITTORE: Perché no? DORIS : Non so.

Sta scritto così sulla mia parte. SCRITTORE: L’hai mai fatto con un personaggio immaginario prima di 

adesso? DORIS: La volta che ci sono arrivata più vicino era con un italiano. ATTORE (è al telefono): 

Pronto? TELEFONO (la voce di una cameriera): Pronto, Casa del Signor Allen. ATTORE: Pronto, posso 

parlare col Signor Allen per piacere? VOCE DELLA CAMERIERA: Chi parla, prego? ATTORE: Uno dei 

personaggi della sua commedia. CAMERIERA:Un attimo, prego. Signor Allen, c’è un personaggio 

immaginario al telefono. ATTORE (agli altri): Ora vedremo cosa ne sarà di voi piccioncini. LA VOCE DI 

WOODY: Pronto. ATTORE: Signor Allen? WOODY: Sì? ATTORE: Sono DIÀBETE. WOODY: Chi? ATTORE: 

DIÀBETE. Il personaggio che lei ha creato. WOODY: Ah, già... mi ricordo, un personaggio così mal 

riuscito... unidimensionale. ATTORE: Grazie tante. WOODY: Ehi, non si sta recitando la commedia 

adesso? ATTORE: È proprio per questo che le telefono. Abbiamo un’intrusa in palcoscenico che non vuol

saperne di andarsene e per di più EPÀTITE ci sbava dietro. WOODY: Che aspetto ha? ATTORE: È carina, 

ma non fa parte della commedia. WOODY: Bionda? ATTORE: Bruna... capelli lunghi. WOODY: Belle 

gambe? ATTORE: Sì. WOODY: Bel seno? ATTORE: Molto bello. WOODY: Tienila lì, arrivo subito. ATTORE: 

È una studentessa di filosofia. Ma non ha originalità speculativa... Sa,

WOODY: ATTORE: WOODY: ATTORE: WOODY: ATTORE DORIS ATTORE: DORIS: ATTORE WOODY: 

ATTORE: DORIS: ATTORE: DORIS: ATTORE: DORIS:

il tipico prodotto da presalario. Strano, ho usato la stessa frase in Provaci ancora, Sam per descrivere 

una ragazza. Spero che allora la gente abbia riso. Fammi parlare con lei. Al telefono? Certo. (a DORIS): 

È per te. (sottovoce): L’ho visto al cinema. Mandalo via. Ha scritto questa commedia. È pretenziosa. (al 

telefono): Non vuole parlare con lei. Dice che la commedia è pretenziosa. Oh, Gesù. Va bene, chiamami

più tardi e fammi sapere come va a finire la commedia. D’accordo. (Riattacca, poi ha una reazione 

tardiva, quando si accorge di quello che ha detto l’autore.) Posso avere un ruolo nella vostra 

commedia? Non capisco. Sei un’attrice oppure una ragazza che finge di essere un’attrice? Ho sempre 

desiderato fare l’attrice. Mamma sperava che diventassi infermiera. Papà voleva che facessi un 

matrimonio aristocratico. Cosa fai per vivere? Lavoro per una ditta che fabbrica piatti per ristoranti 

cinesi, sa, quelli che sembrano più profondi di quel che sono...

Entra un greco dalle quinte. TRICHÌNOSI: Diàbete, Epàtite. Son io, Trichìnosi. (Si salutano ad libitum.) Ho

appena avuto una discussione con Socrate all’Acropoli e lui ha provato che io non esisto, così sono 

piuttosto sconvolto. Ho sentito però che avete bisogno di un finale per la vostra commedia. Ho 

esattamente quel che ci vuole. SCRITTORE: Davvero? TRICHÌNOSI: Lei chi è? DORIS: Doris Levine. 

TRICHÌNOSI: Di Great Neck per caso? DORIS: Sì. TRICHÌNOSI: Conosci i Rappaport? DORIS: Myron 

Rappaport? TRICHÌNOSI (annuendo con la testa): Abbiamo lavorato insieme per il Partito liberale. DORIS

: Che coincidenza. TRICHÌNOSI: Tu hai avuto una relazione col Sindaco Lindsay. DORIS: Io volevo, ma lui

non ci è stato.

SCRITTORE: TRICHÌNOSI: DORIS : TRICHÌNOSI: DORIS:

Qual è il finale? Sei più bella di quanto non immaginassi. Davvero? Vorrei andare a letto con te subito. È

la mia serata buona. (TRICHÌNOSI l’afferra alla vita con passione.) Per piacere. Sono vergine. È quella la



frase che devo dire?

Il SUGGERITORE col copione sbircia dalle quinte; porta un pullover. SUGGERITORE: “Per piacere. Sono 

vergine.” Sì. (Esce.) SCRITTORE: Dov’è quel finale maledetto? TRICHÌNOSI: Huh? Oh, (Chiama verso le 

quinte.) Ragazzi! Dei greci portano in scena una macchina complicatissima. SCRITTORE: TRICHÌNOSI: 

ATTORE: TRICHÌNOSI: SCRITTORE: TRICHÌNOSI: ATTORE: TRICHÌNOSI:

DORIS: TRICHÌNOSI: DORIS: SCRITTORE: TRICHÌNOSI:

SCRITTORE: TRICHÌNOSI: TRICOMONAS: TRICHÌNOSI: TRICOMONAS: TRICHÌNOSI: TRICOMONAS: 

TRICHÌNOSI: TRICOMONAS:

Che diavolo è quella? Il finale per la tua commedia. Non capisco. Questa macchina, che ho passato sei 

mesi a disegnare nell’officina di mio cognato, contiene la risposta. Come? Nella scena finale, quando 

tutto sembra perduto, e DIÀBETE l’umile schiavo è in una situazione senza speranza... Sì? ... Zeus, 

Padre degli Dei, scende drammaticamente dall’alto e, brandendo i suoi fulmini, porta la salvezza ad un 

grato e impotente gruppo di mortali. Deus ex machina. Ehi! Che nome meraviglioso per questo affare! 

Mio padre lavora per la Westinghouse. Non ho ancora capito niente. Aspetta e vedrai come funziona 

questo affare. Fa volare Zeus in scena. Guadagnerò un mucchio di soldi con questa invenzione. Sofocle 

ha già lasciato una caparra. Euripide ne vuole due. Ma questo cambia il significato della commedia. 

Aspetta di vedere la dimostrazione. Tricomonas, mettiti alle briglie volanti. Io? Fa quel che ti dico. 

Vedrete che roba! Ho paura di quella cosa. Sta scherzando... Dai, idiota, stiamo per concludere la 

vendita... Troppo alto. Dai, entra! In fretta. Dai! Mettiti il costume di Zeus! Una dimostrazione. (Exit 

mentre TRICOMONAS continua a protestare.) Voglio telefonare al mio impresario.

SCRITTORE: ATTORE: DORIS : SCRITTORE ATTORE: DORIS:

SCRITTORE: DORIS: ATTORE: SCRITTORE: ATTORE: SCRITTORE: DORIS ATTORE: SCRITTORE: ATTORE: 

DORIS : UOMO DORIS: UOMO:

Ma stai dicendo che Dio arriva alla fine e salva tutto. Mi piace! Piacerà al pubblico perché è 

spettacolare. Ha ragione. È come quei film sulla Bibbia fatti a Hollywood. (al centro del palcoscenico 

con toni un po’ drammatici.) Ma se Dio salva tutto, l’uomo non è più responsabile delle proprie azioni. E

ti domandi ancora perché non t’invitano alle feste? Ma senza Dio, l’universo è senza senso. La vita è 

senza senso. Noi siamo senza senso. (Silenzio di tomba.) Ho un improvviso e irrefrenabile desiderio di 

essere scopata. Adesso non ne ho più voglia. Davvero? Forse c’è qualcuno fra il pubblico a cui 

piacerebbe farlo? Piantala! (Al pubblico.) Non dice sul serio. Sono depresso. Cos’è che non va? Non so 

se credo in Dio o no. (al pubblico): Dico sul serio. Se Dio non c’è,’chi ha creato l’universo? Non ne sono 

ancora sicuro. Cosa vuoi dire, non ne sei ancora sicuro? Quando lo saprai? Qualcuno laggiù vuol 

dormire con me? (alzandosi dalla platea): Dormirò io con quella ragazza se nessun altro lo vuol fare. 

Davvero, Signore? Cos’hanno tutti? Una ragazza bella come lei? Non ci sono uomini con il sangue nelle 

vene? Siete tutti un mucchio di intellettuali, ebrei, newyorkesi, sinistrorsi, comunisti.

LORENZO MILLER esce dalle quinte. È vestito in abiti contemporanei. LORENZO: UOMO: SCRITTORE: 

LORENZO: SCRITTORE: LORENZO: DORIS

LORENZO: DONNA LORENZO: DONNA: LORENZO:

Si segga, vuol sedersi? Va bene, va bene. Chi sei? Lorenzo Miller. Ho creato questo pubblico. Sono 



scrittore. Cosa vuoi dire? Ho scritto: Gruppo di persone di Brooklyn, Queens, Manhattan e Long Island 

viene al Golden Theater a vedere una commedia. Eccoli. (indicando il pubblico col dito): Vuoi dire che 

anche loro sono fittizi? (LORENZO annuisce.) Non sono liberi di fare quello che vogliono? Loro credono 

di esserlo, ma fanno sempre quel che devono fare. (di colpo una DONNA si alza in platea, 

arrabbiatissima): Io non sono fittizia. Mi dispiace, signora, ma lo è. Ma io ho un figlio alla Facoltà di 

Economia e Commercio. Ho creato anche suo figlio; è fittizio. Non solo è fittizio, ma è

omosessuale. UOMO: Vi faccio vedere io se sono fittizio o no. Me ne vado e chiedo il rimborso del 

biglietto. Questa è una commedia stupida. Anzi, non è affatto una commedia. Se vado a teatro, voglio 

vedere qualcosa con una storia, con un inizio, un centro e una fine invece di questa merda. Buona 

notte. (Esce indignato dal corridoio.) LORENZO (al pubblico): Non è un bel personaggio? Mi è venuto 

incazzatissimo. Più tardi si sentirà in colpa e si suiciderà. (Rumore: colpo di pistola.) Più tardi, ho detto! 

UOMO (rientra con la pistola fumante): Scusami, l’ho fatto troppo presto? LORENZO: Fuori dai piedi!! 

Stronzo. UOMO: Mi troverai da Sardi. (Exit) LORENZO (in platea, conversa col pubblico): Come si 

chiama, signore? Ah, sì. (Parte improvvisata, secondo le risposte del pubblico.) Da dove viene? Non è 

irresistibile? Gran personaggio. Devo ricordarmi di farlo vestire in modo diverso. Più tardi questa donna 

lascerà suo marito per questo uomo. Difficile da credere, lo so. Oh... guarda questo tipo. Più tardi 

violenterà quella signora. SCRITTORE: È terribile essere fittizio. Siamo tutti così limitati. LORENZO: 

Limitati dai limiti del commediografo. Purtroppo avete la sfortuna di essere scritti da Woody Allen. 

Pensate se foste stati scritti da Shakespeare. SCRITTORE: Non ci sto. Sono un uomo libero e non ho 

bisogno che arrivi Dio per salvare la mia commedia. Sono un bravo scrittore. DORIS: Vuoi vincere il 

Festival ateniese del dramma, sì o no? SCRITTORE (drammatico, di colpo): Sì, voglio diventare 

immortale. Non voglio morire ed essere dimenticato. Voglio che i miei lavori sopravvivano alle mie 

spoglie mortali. Voglio che le future generazioni sappiano che sono esistito! Non lasciatemi essere solo 

un’entità insignificante che vaghi per l’eternità. Grazie, signore e signori. Vorrei accettare questo Oscar 

e vorrei ringraziare il produttore che... DORIS: Non m’importa quello che dicono, io sono vera. 

LORENZO: Veramente no. DORIS: Penso, quindi sono. O meglio ancora, io sento, ho un orgasmo. 

LORENZO: Davvero? DORIS: Sempre. LORENZO: Davvero? DORIS: Molto spesso. LORENZO: Sì? DORIS : 

Molte volte, sì. LORENZO: Sì? DORIS: Almeno metà delle volte. LORENZO: No. DORIS: Certo! Con certi 

uomini... LORENZO: Difficile.

DORIS: LORENZO: DORIS: LORENZO: DORIS: LORENZO: SCRITTORE: LORENZO: SCRITTORE:

Non necessariamente con l’amplesso. Di solito oralmente... Ah. Naturalmente, talvolta fingo. Non voglio

umiliare nessuno. Hai mai veramente avuto un orgasmo? No, veramente no. Perché nessuno di noi è 

vero. Ma se non siamo veri, non possiamo morire. No. A meno che il commediografo non decida di 

ucciderci. Perché dovrebbe fare una simile villania?

Dalle quinte entra BLANCHE DUBOIS. BLANCHE:

Perché, tesoro, ciò soddisfa quel che loro chiamano la loro... sensibilità estetica. SCRITTORE (tutti si 

voltano a guardarla): Chi sei tu? BLANCHE: Blanche. Blanche DuBois. Significa “boschi bianchi”. Non 

alzatevi, per piacere, sono solo di passaggio. DORIS: Cosa fai qua? BLANCHE: Cerco un rifugio. Sì, in 

questo vecchio teatro... non ho potuto fare a meno di ascoltare la vostra conversazione. Potrei avere 

una coca con un po’ di bourbon dentro? ATTORE (rientra. Non ci eravamo accorti che si era eclissato): 

Va bene un Seven Up? SCRITTORE: Dove diavolo ti eri cacciato? ATTORE: Al gabinetto. SCRITTORE: 

Durante la commedia? ATTORE: Quale commedia? (A BLANCHE.) Vuoi spiegargli che siamo tutti 

limitati? BLANCHE: Temo che sia fin troppo vero. Troppo vero e troppo spaventoso. È per quello che 

sono scappata dalla mia commedia. Evasa. Oh, non. che quel Tennessee Williams non fosse un grande 



scrittore, ma tesoro, mi ha sbattuto in mezzo a un incubo. L’ultima cosa che mi ricordo sono due 

estranei, uno con una camicia di forza, che mi stavano portando via. Una volta uscita da casa Kowalsky,

scappai. Devo entrare in un’altra commedia, una commedia dove Dio esiste... un posto dove possa 

finalmente riposarmi. Ecco perché dovete mettermi nella vostra commedia e lasciare che Zeus, 

giovane e bello, trionfi coi suoi fulmini. SCRITTORE: Sei stato al gabinetto? TRICHÌNOSI (entra): Pronti 

per la dimostrazione. BLANCHE: Una dimostrazione! Che bello. TRICHÌNOSI (chiamando verso le 

quinte): Pronti là fuori? Va bene. È il finale della commedia. Tutto sembra senza speranza per lo 

schiavo. Non ha vie d’uscita. Prega. Va avanti. ATTORE: Oh, Zeus. Grande Dio. Siamo dei mortali 

confusi e impotenti. Sii

misericordioso e cambia le nostre vite. (Non succede niente.) Ehm... grande Zeus. TRICHÌNOSI: 

Andiamo, ragazzi! Cristo! ATTORE: Oh, buon Dio. All’improvviso ci sono tuoni e lampi favolosi. L’effetto 

è meraviglioso: Zeus discende, lanciando fulmini, maestosamente. TRICOMONAS (come Zeus): Sono 

Zeus, Dio degli Dei! Prodigatore dei miracoli! Creatore dell’Universo! Porto la salvezza per tutti! DORIS: 

Quando la Westinghouse vedrà questo! TRICHÌNOSI: Beh, Epàtite, cosa ne pensi? SCRITTORE: Favoloso!

Meglio di quel che mi aspettassi. È drammatico, è folgorante. Vincerò al festival! “Ho vinto. È così 

religioso. Che brividi! Doris! (L’afferra.) DORIS: Non adesso. Molti se ne vanno dalla scena, un 

cambiamento di luci... SCRITTORE: Devo riscrivere subito certe scene. TRICHÌNOSI: Vi affitterò la mia 

macchina divina per 26 dollari l’ora. SCRITTORE: Puoi presentare la mia commedia? LORENZO: Certo, 

va’ pure. (TUTTI escono. LORENZO rimane e guarda il pubblico. Mentre parla, un CORO greco entra e si 

siede in fondo all’anfiteatro. Vestito di bianco, naturalmente.) Buona sera e benvenuti al Festival 

ateniese del dramma. (Rumore: acclamazioni.) Abbiamo un grande spettacolo per voi stasera. Una 

nuova commedia di EPÀTITE da Rodi, intitolata Lo Schiavo. (Rumore: evviva.) Il protagonista è DIÀBETE 

nella parte dello schiavo, con Tricomonas nella parte di Zeus, Bianche DuBois, e Doris Levine da Great 

Neck. (Evviva.) Lo spettacolo vi è stato gentilmente offerto dal Ristorante Al Partenone di Aristocle 

Teocanellopulos. Non fate come Medusa, non fatevi venire un diavolo per capello quando dovete 

cercare un posto per mangiare! Provate il Ristorante Al Partenone di Aristocle Teocanellopulos. 

Ricordatevi, è piaciuto a Omero, e lui era cieco. Exit. DIÀBETE impersona lo schiavo FIDIPIDE ed entra 

con un altro SCHIAVO GRECO mentre comincia il CORO. CORO:

Venite, o Greci, e ascoltate la storia di Fidipide, così saggio, così appassionato, così orgoglioso delle 

glorie della Grecia. DIÀBETE: Voglio dire, cosa faremo con un cavallo così enorme? AMICO: Ma vogliono 

darcelo gratis. DIÀBETE: E con questo? Chi lo vuole? È un grande cavallo di legno... Cosa diavolo ne 

faremo? Non è neanche un bel cavallo. Bada bene, Cratino,

se fossi uno statista greco, non mi fiderei dei troiani. Hai notato che non prendono mai le ferie? AMICO: 

Hai sentito di Ciclope? Si è presa una mezza congiuntivite. VOCE FUORI:Fidipide! Dove è quello 

schiavo? DIÀBETE: Arrivo, Padrone! PADRONE: Fidipide, eccoti. C’è del lavoro da fare. L’uva da 

raccogliere, la mia biga da riparare, abbiamo bisogno dell’acqua dal pozzo, e tu te ne stai a 

bighellonare. DIÀBETE: Non bighellonavo, Padrone, stavo discutendo di politica. PADRONE: Uno schiavo 

che discute di politica! Ha, ha! CORO: Ha, ha... Buona questa! DIÀBETE: Scusami, Padrone. PADRONE: 

Tu e quella schiava ebrea nuova andate a pulire la casa. Aspetto degli ospiti. Poi continuate con gli altri

lavori. DIÀBETE: La nuova ebrea? PADRONE: Doris Levine. DORIS: M’hai chiamato? PADRONE: Fate la 

pulizia. Su, dai. Fate in fretta. CORO: Povero Fidipide. Uno schiavo. Come tutti gli schiavi, desiderava 

una sola cosa. DIÀBETE: Essere più alto. CORO: Essere libero. DIÀBETE: Non voglio essere libero. CORO:

No? DIÀBETE: Mi va bene così. So quel che si aspettano da me. Mi curano. Non devo fare delle scelte. 

Sono nato schiavo e morirò schiavo. Non ho preoccupazioni. CORO: Boo... Boo... DIÀBETE: Ma cosa 

potete saperne voi boys del coro? (Bacia DORIS, lei si tira indietro.) DORIS: Non farlo. DIÀBETE: Perché 

no? Doris, sai che il mio cuore è pieno d’amore, o come voi ebrei amate dire, sei uno schianto. DORIS: 



Non può andare. DIÀBETE: Perché no? DORIS: Perché ti piace essere schiavo ed io lo odio. Voglio la mia

libertà. Voglio viaggiare e scrivere libri, vivere a Parigi, forse anche pubblicare una rivista femminista. 

DIÀBETE: Perché tante storie? La libertà è pericolosa. Conoscere i propri limiti è più sicuro. Non vedi, 

Doris, i governi cambiano ogni settimana, i politici si uccidono a vicenda, le città sono saccheggiate, il 

popolo è torturato. Se c’è una guerra, chi credi che sarà ucciso? La gente libera. Ma noi siamo al sicuro,

perché non importa chi ha il potere, hanno sempre bisogno di qualcuno per i lavori pesanti. (Le salta 

addosso.) DORIS: Non farlo. Finché sono schiava, non potrò mai godere il sesso.

DIÀBETE: Saresti disposta a fingere? DORIS : Toglitelo dalla testa. CORO: E poi un giorno arrivano le 

Parche. (Entrano le PARCHE, una coppia vestita da turisti americani con sgargianti camicie hawaiiane; 

BOB ha una macchina fotografica al collo. ) BOB: Ciao, noi siamo le Parche, Bob e Wendy Parche. 

Abbiamo bisogno di qualcuno che porti un messaggio al re. DIÀBETE: Al re? BOB: Renderesti un gran 

servizio all’umanità. DIÀBETE: Davvero? WENDY: Sì, ma è una missione pericolosa, e anche se sei uno 

schiavo puoi dire di no. DIÀBETE: No. BOB: Ma avrai occasione di vedere il palazzo in tutto il suo 

splendore. WENDY: E la ricompensa è la tua libertà. DIÀBETE: La mia libertà? Già, beh, mi piacerebbe 

esservi d’aiuto, ma ho l’arrosto nel forno. DORIS: Lasciate che lo faccia io. BOB: È troppo pericoloso per 

una donna. DIÀBETE: È molto veloce quando corre, lei. DORIS: Fidipide, come puoi rifiutare? DIÀBETE: 

Quando si è vigliacchi, certe cose vengono spontanee. WENDY: T’imploriamo, per piacere... BOB: È in 

questione il destino dell’umanità. WENDY: Aumentiamo la ricompensa. La libertà per te e per qualsiasi 

persona di tua scelta. BOB: Più un servizio d’argento di sedici pezzi. DORIS : Fidipide, ecco l’occasione 

per noi. CORO: Dai, scemo. DIÀBETE: Una missione pericolosa seguita dalla libertà personale? Mi viene 

la nausea. WENDY (gli dà una busta): Porta questo messaggio al re. DIÀBETE: Perché non lo porti tu? 

BOB: Partiamo per New York tra qualche ora. DORIS: Fidipide, dici che mi ami... DIÀBETE: È vero. CORO:

Andiamo, Fidipide, la commedia sta impantanandosi. DIÀBETE: Decisioni, decisioni... (Suona il telefono, 

e lui risponde.) Pronto? LA VOCE DI WOODY : Vuoi portare quel maledetto messaggio al re? Vogliamo 

tutti andar a casa. DIÀBETE (riattacca): Lo farò. Ma solo perché Woody m’ha chiesto di farlo. CORO 

(canta): Povero Professore Higgins. DIÀBETE: Avete sbagliato commedia, idioti! DORIS: Buona fortuna, 

Fidipide. WENDY: E ne avrai bisogno.

DIÀBETE: Cosa vuoi dire? WENDY: Bob è proprio un burlone. DORIS: Quando saremo liberi, andremo a 

letto e forse una volta tanto mi piacerà. EPÀTITE (balza in scena): Forse prendendo un po’ di erba prima

di scopare... ATTORE: Sei lo scrittore! EPÀTITE: Non potevo resistere! (Esce.) DORIS: Va! DIÀBETE: 

Vado! CORO: E così Fidipide si mette in cammino, per portare un messaggio importante a re Edipo. 

DIÀBETE: Re Edipo? CORO: Sì. DIÀBETE: Dicono che viva con la madre. Effetti: vento e lampi mentre lo 

SCHIAVO procede faticosamente. CORO:

CORO: DIÀBETE: EPÀTITE DIÀBETE: CORO:

Sopra montagne profonde, attraverso valli altissime. DIÀBETE: Montagne alte e valli profonde! Dove 

siamo andati a pigliare questo coro? Sempre alla mercé delle Furie. Le Furie stanno cenando con le 

Parche. Sono andate a Chinatown. Alla Hong Fat Noodle Company. (entra): È meglio da Sam Wo. C’è 

sempre una coda... Dovete chiedere di Lee. Vi troverà un posto, ma dovete dargli la mancia.

EPÀTITE esce. DIÀBETE

(fiero): Ieri ero uno schiavo pidocchioso, senza essermi mai avventurato oltre i confini della proprietà 

del padrone. Oggi porto un messaggio al re; al re in persona. Vedo il mondo. Presto sarò un uomo 

libero. All’improvviso nuove possibilità umane mi si aprono davanti. Sento un bisogno irrefrenabile di 

vomitare.



Vento. CORO: DIÀBETE: CORO: DIÀBETE:

I giorni diventano settimane, le settimane diventano mesi. E ancora Fidipide avanza a stento. Potete 

spegnere quell’infernale macchina del vento? Povero Fidipide, uomo mortale. Sono stanco, sono 

esausto, sono malato. Non ne posso più. La mia mano trema... (Il CORO comincia a cantare a bocca 

chiusa una versione lenta di “Dixie”.) Tutto intorno a me degli uomini che

EPÀTITE: DIÀBETE:

EPÀTITE:

muoiono, guerra e miseria, fratello contro fratello; il Sud, ricco di tradizioni; il Nord, in gran parte 

industriale. Il Presidente Lincoln, che manda l’Esercito del Nord a distruggere le piantagioni. La Vecchia 

casa degli avi. Il Cotone, i battelli a ruota sul fiume... (EPÀTITE entra e lo guarda fisso.) Ghe baura, 

Signorina Eva, non podere draversare il ghiaccio. C’è il Generale Beauregard e Robert E. Lee... Ah, 

(Vede che EPÀTITE lo guarda fisso.) Io, io... mi sono lasciato trasportare. (EPÀTITE lo prende per il collo 

e lo spinge da una parte della scena.) Vieni qua! Cosa diavolo stai facendo? Dove è il palazzo? È un 

pezzo che giro come un cretino! Che razza di commedia è questa?! Dove diavolo è quel palazzo 

maledetto? A Monza? Sei già nel palazzo, se la pianti di rovinare la mia commedia! Guardia! Su, 

andiamo, tirati su.

Una GUARDIA forzuta entra. GUARDIA: DIÀBETE: GUARDIA: DIÀBETE: GUARDIA: DIÀBETE: GUARDIA: 

DIÀBETE: GUARDIA: DIÀBETE: GUARDIA: DIÀBETE: GUARDIA DIÀBETE: GUARDIA: DIÀBETE: GUARDIA: 

DIÀBETE: GUARDIA:

Chi sei? Fidipide. Qual buon vento ti porta al palazzo? Al palazzo? Sono arrivato? Sì. Questo è il palazzo 

reale. La più bella costruzione di tutta la Grecia, tutta in marmo, maestosa, e ad affitto bloccato. Porto 

un messaggio per il re. Ah, sì. Ti sta aspettando. Ho la gola secca e non mangio da giorni. Chiamerò il 

re. Cosa ne diresti di una bistecchina? Vado a prendere il re e una bistecca. Come la vuoi? Non al 

sangue. (tira fuori un blocchetto e scrive): Una, non al sangue. Il contorno è compreso nel prezzo. Cosa 

c’è? Vediamo, oggi... carote o patate al forno. Patate al forno. Caffè? Sì, grazie. E grissini – se li avete – 

e il re. Subito. (Esce.) Una entrecote e coperto per il due!

Le PARCHE attraversano la scena, facendo fotografie. BOB: DIÀBETE: BOB

Ti piace il palazzo? Non male. (dando la macchina fotografica a sua moglie)’. Riprendici insieme. (Lei 

esegue.)

DIÀBETE: WENDY: BOB: DIÀBETE BOB: DIÀBETE:

Credevo che tornaste a New York. Sai come sono le Parche. Non ci si può fidare. Non te la prendere. 

(s’inclina per odorare il fiore al bavero di BOB): Che bel fiore. (Riceve uno schizzo d’acqua in un occhio 

mentre le PARCHE ridono.) Mi dispiace, non ho resistito. (Gli offre la mano. DIÀBETE la stringe. Riceve 

una scossa.) Ahhhhh!

Le PARCHE escono, ridendo. WENDY: DIÀBETE CORO: DIÀBETE: CORO: DIÀBETE: CORO: DIÀBETE: 

DONNA DIÀBETE: DONNA:



CORO: DONNA: DIÀBETE: DONNA: CORO: DIÀBETE:

DONNA: DIÀBETE: DONNA: DIÀBETE: DONNA: DIÀBETE: DONNA: DIÀBETE: CORO

Gli piace fare scherzi alla gente. (al CORO): Sapevate che voleva prendermi in giro! È un burlone. 

Perché non mi avete avvertito? Non sono fatti nostri. No? Sapete, una donna è stata accoltellata nella 

metropolitana con sedici persone che guardavano senza reagire. L’abbiamo letto nel giornale, ed era la

Linea 2. Se una sola persona avesse avuto del fegato la donna ora sarebbe qui. (con un pugnale nel 

petto): Sono qui. Boccaccia mia! Una donna che ha lavorato tutta la vita. Me ne stavo leggendo il Post, 

quando sei teppisti – capelloni, drogati – mi afferrano e mi buttano per terra. Non erano sei, erano tre. 

Tre, sei, avevano un pugnale, e volevano i soldi. Avresti dovuto darglieli. Glieli ho dati. Mi hanno 

pugnalato lo stesso. New York è così. Gli dai i soldi e ti pugnalano lo stesso. New York? Dappertutto. 

Stavo camminando nel centro di Atene con Socrate, e due giovani di Sparta balzarono da dietro 

l’Acropoli e ci dissero: la borsa o la vita. Poi cosa è successo? Socrate gli ha mostrato con la sua logica 

incontrovertibile che il male è solo ignoranza della verità. Allora? Gli hanno spaccato il naso. Spero solo 

che il tuo messaggio al re porti buone notizie. Lo spero, per lui. Per te. Giusto e, cosa vuol dire per me? 

(con derisione): Ha, ha, ha, ha!

Le luci diventano più sinistre.

DIÀBETE: DONNA: CORO: DONNA: DIÀBETE: DONNA: DIÀBETE: DONNA: DIÀBETE: DONNA: DIÀBETE: 

CORO: DONNA: CORO: DIÀBETE: CORO: DIÀBETE: DONNA: DIÀBETE: DORIS DIÀBETE: DORIS: DIÀBETE: 

DORIS DIÀBETE: DORIS: DIÀBETE: DORIS: DIÀBETE: DORIS: DIÀBETE:

EPÀTITE ATTORE:

La luce sta cambiando... Cosa è? Cosa succede se le notizie sono cattive? Nei tempi antichi, quando un 

messaggero portava un messaggio al re, se le notizie erano buone, il messaggero riceveva una 

ricompensa. Biglietti gratis per un cinema d’Essai. Ma se le notizie erano cattive... Non dirmi. Il re 

faceva uccidere il messaggero. Siamo nei tempi antichi? Non lo vedi dai vestiti che porti? Ah, bene. 

Epàtite! Qualche volta il messaggero veniva decapitato, se il re era di buon umore. Di buon umore e ti 

decapita? Ma se le notizie erano particolarmente cattive... Allora il messaggero veniva arrostito. A 

fuoco lento. È tanto che non sono arrostito a fuoco lento e non mi ricordo se mi piace o no. Hai la nostra

parola, non ti piacerà. Dov’è Doris Levine? Se mi capita per le mani quella schiava ebrea... Non può 

aiutarti, è lontana mille miglia. Doris! Dove diavolo sei? (in platea): Cosa vuoi? Cosa fai laggiù? La 

commedia mi ha annoiato. Cosa vuol dire, annoiato? Vieni su! Sono nei guai fino al collo per colpa tua! 

(salendo): Scusami, Fidipide, cosa potevo saperne della storia antica. Io ho studiato filosofia. Se le 

notizie sono cattive, morirò. Ho sentito quando lei l’ha detto. È questa la tua idea di libertà? Chi vince e 

chi perde. Chi vince e chi perde?! È questo quello che t’insegnano al Brooklyn College? Dai, ragazzo, 

non seccarmi. Se le notizie sono cattive sono spacciato. Aspetta un secondo! Le notizie! Il messaggio! 

Ce l’ho qua! (Annaspa, tira fuori il messaggio dalla busta. Legge.) Per il migliore attore non 

protagonista, il vincitore è... (Usate il nome dell’attore che recita EPÀTITE. ) (balza dentro): Voglio 

accettare questo Premio Tony e ringraziare l’impresario che... Esci! Ho letto il messaggio sbagliato. 

(Tira fuori quello vero.)

DONNA: DIÀBETE: DORIS: DIÀBETE DORIS: DIÀBETE: DORIS: DIÀBETE: CORO: DIÀBETE: DORIS: 

DIÀBETE: CORO:

Fa’ in fretta. Il re sta arrivando. Vedi se ha la mia bistecca. Fa’ in fretta, Fidipide! (legge): Il messaggio è



una parola sola. Sì? Come hai fatto a indovinarlo? Cosa? Che il messaggio è “sì”. È buono o cattivo? Sì? 

È affermativo? No? Non è vero? (Verificando.) Sì! E se la domanda fosse: la regina ha la gonorrea? Già, 

capisco. Sua maestà il re!

Fanfara, grande entrata del RE. DIÀBETE: RE: DIÀBETE: RE: DIÀBETE: CORO: RE: DIÀBETE: RE: DIÀBETE:

RE: DIÀBETE: RE: DIÀBETE: RE: CORO: RE: CORO: RE: CORO: RE:

Sire, la regina ha la gonorrea? Chi ha ordinato questa bistecca? Io, sire. Quelle sono carote? Perché io 

avevo chiesto patate al forno. Siamo rimasti senza patate al forno. Allora portale indietro. Andrò a 

mangiare alla trattoria di fronte. Il messaggio. (DIÀBETE gli fa ssshh.) Il messaggio. Lui ha il messaggio 

Umile schiavo, hai forse tu un messaggio per me? Umile re, beh... sì, infatti... Bene. Puoi dirmi qual è la 

domanda? Prima il messaggio. Tocca a te per primo. No, a te. No, a te. No, a te. Lascia che Fidipide 

parli per primo. Lui? Sì. Come faccio? Sciocco, sei il re. Sicuro, sono il re. Qual è il messaggio?

La GUARDIA sfodera una spada. DIÀBETE: Il messaggio è... ss-nno – (cercando di indovinare prima di 

rivelarlo. ) Ni - sì - forse - forse. CORO: Sta mentendo. RE: Il messaggio, schiavo.

La GUARDIA mette la spada alla gola di DIÀBETE. DIÀBETE: RE: DIÀBETE: RE: DIÀBETE: RE: DIÀBETE RE:

DIÀBETE: CORO: DORIS: DIÀBETE: DONNA

È solo una parola, sire. Una parola? Incredibile, davvero, perché per lo stesso prezzo aveva diritto a 

quattordici parole. Una risposta di una parola per la mia domanda di tutte le domande. C’è un Dio? Era 

quella la domanda? Quella, era l’unica domanda. (guarda sollevato DORIS): Allora sono orgoglioso di 

portarti il messaggio. La parola è sì. Sì? Sì. Sì. Sì. Tocca a te. (col “pisello”): Thi.

DIÀBETE la guarda infastidito. DORIS: DIÀBETE:

RE DIÀBETE: RE: DIÀBETE: GUARDIA RE: DIÀBETE

RE: DIÀBETE: DORIS: RE: DIÀBETE: RE:

Favoloso! So quello che stai pensando, una piccola ricompensa per il tuo messaggero fedele – ma la 

nostra libertà è sufficiente – d’altra parte, se proprio insisti a voler mostrare la tua riconoscenza, credo 

che i brillanti siano sempre un regalo di buon gusto. (gravemente): Se c’è un dio, allora l’uomo non è 

responsabile e io sarò sicuramente giudicato per i miei peccati. Scusi? Giudicato per i miei peccati, i 

miei delitti. Delitti orribilissimi, sono perduto. Il messaggio che mi porti mi condanna per l’eternità. Ho 

detto sì, io? Volevo dire no. (gli strappa la busta e legge il messaggio): Il messaggio è sì, sire. Le 

peggiori notizie possibili. (cadendo in ginocchio): Sire, non è colpa mia. Sono solo un messaggero umile,

non ho creato io quel messaggio. L’ho solo trasmesso. Come la gonorrea della regina. Sarai squartato 

da cavalli indomiti. Ero sicuro che mi saresti venuto incontro. Ma lui è solo il messaggero. Non puoi farlo

squartare da cavalli indomiti. Di solito li fai arrostire sul fuoco lento. Sarebbe troppo mite per questo 

verme immondo! Quando l’ufficio meteorologico prevede la pioggia, uccidi il colonnello Bernacca? Sì.

DIÀBETE: RE: DIÀBETE: RE: DIÀBETE: RE: DORIS : CORO: DORIS: RE DIÀBETE:

RE: DIÀBETE: EPÀTITE TRICHÌNOSI DIÀBETE CORO: DONNA: RE: DONNA: DIÀBETE:

Capisco. Beh, ho a che fare con uno schizofrenico. Prendetelo. (La GUARDIA lo fa.) Aspetta, sire. Una 

parola a mia difesa. Sì? Questa è solo una commedia. Dicono tutti così. Datemi una spada. Voglio avere



il piacere di massacrarlo personalmente. No, no – oh, perché mi sono messa in questa faccenda? Non 

preoccuparti, sei giovane, troverai qualcun altro. È vero. (alza la spada): Muori! Oh, Zeus – Dio degli 

Dei, vieni avanti col tuo fulmine a salvarmi... (Tutti guardano in alto, non succede niente, momento di 

disagio.) Oh Zeus... Oh, Zeus!!!! Ed ora, muori! Oh, Zeus, dove diavolo s’è cacciato Zeus? (entra e 

guarda in alto): Per l’amor di Dio, andiamo con la macchina! Abbassala! (entra dall’altra parte): È 

bloccata! (dando la battuta d’entrata di nuovo): Oh, grande Zeus! Tutti gli uomini fanno la stessa fine. 

Non lascerò che lo pugnalino come hanno fatto a me sul metrò! Prendetela. (La GUARDIA l’afferra e la 

pugnala.) Due volte nella stessa settimana. Figlio d’una puttana. Oh, grande Zeus! Dio, aiutami!

Effetto: Lampo. ZEUS viene abbassato goffamente e continua a balzare finché vediamo che il filo 

dell’apparecchio l’ha strangolato. Tutti guardano, esterrefatti. TRICHÌNOSI: CORO: DIÀBETE: DOTTORE 

TRICHÌNOSI: EPÀTITE: DIÀBETE: DOTTORE: EPÀTITE: DIÀBETE: EPÀTITE: TRICHÌNOSI: DORIS: RE

Qualcosa non funziona nella macchina! È sfasata! Finalmente l’entrata di Dio! (Ma egli è decisamente 

morto.) Dio... Dio? Dio? Dio, stai bene? C’è un medico in sala? (dalla platea): Io sono un medico. La 

macchina si è ingarbugliata. Psst. Esci. Stai rovinando la commedia. Dio è morto. Aveva la mutua? 

Improvvisa. Cosa?! Improvvisa il finale. Qualcuno ha mosso la leva sbagliata. Ha il collo rotto. (cercando

di continuare la commedia): Ehm... beh, messaggero... vedi quello che hai combinato. (Brandisce la 

spada. DIÀBETE lo afferra.)

DIÀBETE RE: DIÀBETE: RE: GUARDIA: CORO: DIÀBETE:

(agguantando la spada): La prenderò io. Che cavolo stai facendo? Volevi uccidermi, eh? Doris, vieni 

qua. Fidipide, cosa fai? Epàtite, sta rovinando il finale. Cosa fai, Fidipide? È il re che dovrebbe uccidere 

te. E chi lo dice? Dove sta scritto? No, io scelgo di uccidere il re. (Pugnala il RE, ma la spada è falsa.) 

RE: Lasciami stare... È pazzo... Ferma!... Mi fa solletico. DOTTORE (misurando il polso del corpo di Dio): 

È decisamente morto. Portiamolo via. CORO: Noi non c’entriamo, non abbiamo visto nulla. (Comincia a 

uscire, portando via Dio.) DIÀBETE: Lo schiavo decide di essere un eroe! (Pugnala la GUARDIA; la spada

è sempre falsa.) GUARDIA: Che cavolo stai facendo? DORIS: Ti amo, Fidipide. (Lui la bacia.) Per piacere,

non ne ho voglia. EPÀTITE: La mia commedia... la mia commedia! (Al CORO.) Dove state andando? RE: 

Telefonerò al mio impresario. Lui saprà cosa fare. EPÀTITE: Questa è una commedia serissima, con un 

messaggio! Se va a puttane, il messaggio non passa. DONNA: Ma via, il teatro è un divertimento! C’è 

un vecchio detto, se volete mandare un messaggio, telefonate alla Western Union. FATTORINO DELLA 

WESTERN UNION (entra in bicicletta): Ho un telegramma per il pubblico. È il messaggio dell’autore. 

DIÀBETE: Chi è? MESSAGGERO (scende, canta): Tanti auguri a te, tanti auguri a te... EPÀTITE: Hai 

sbagliato messaggio! MESSAGGERO (legge il telegramma): Mi dispiace, eccolo. Dio è morto. Stop. 

Arrangiatevi. Ed è firmato... Gottlieb Flipper Company... È possibile? DIÀBETE: Certo, tutto è possibile. 

Sono un eroe adesso. DORIS: Sono sicura che sto per avere un orgasmo. Sono sicura. MESSAGGERO 

(continuando a leggere): Doris Levine può finalmente avere un orgasmo. Stop. Se vuole. Stop. 

(L’afferra.) DORIS: Stop. Dal fondo entra un bruto. STANLEY: Stella! Stella! EPÀTITE: Non c’è più realtà! 

Assolutamente non c’è più. GROUCHO MARX corre attraverso il palcoscenico inseguendo BLANCHE. Si 

alza un UOMO dal pubblico.

UOMO:

EPÀTITE:

DIÀBETE: EPÀTITE: DIÀBETE: EPÀTITE: DIÀBETE: EPÀTITE: DIÀBETE: EPÀTITE: DIÀBETE: EPÀTITE: 

DIÀBETE:



EPÀTITE: DIÀBETE: EPÀTITE:

Se tutto è possibile, non tornerò a casa a Forest Hills! Sono stufo di lavorare in Borsa. Sono stufo 

dell’autostrada di Long Island! (Afferra una DONNA nel pubblico. Le strappa la camicetta, la insegue per

il corridoio. Potrebbe anche essere una maschera.) La mia commedia... (I personaggi hanno lasciato la 

scena, sono rimasti solo l’autore e l’attore, EPÀTITE e DIÀBETE.) La mia commedia... Era una commedia

buona. Mancava solo il finale. Ma cosa significava? Niente... assolutamente niente. Cosa? Senza 

significato. È vuota. Il finale. Certo. Di cosa stavamo discutendo? Stavamo discutendo del finale. Stiamo

sempre discutendo il finale. Perché è irrimediabile. Ammetto che è poco soddisfacente. Poco 

soddisfacente? Non è neanche attendibile. (Le luci cominciano ad abbassarsi. ) Il trucco sta nel 

cominciare col finale quando scrivi una commedia. Trovati un buon finale di effetto, e poi scrivi, 

tornando indietro. L’ho già provato. Mi è venuta una commedia senza un inizio. Assurdo. Assurdo? Cosa

è assurdo? (TELA)
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